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1 

Scriu aceste pagini într-o superbă clădire din cen- 
trul istoric al oraşului Buda, unde am fost invitat pentru 
zece luni, ca „senior fellow”, de către Collegium Buda- 
pest — Institute for Advanced Study. Această şansă nespe- 
rată, doar cu puţin timp înaintea pensionării, i-o datorez 
în mod decisiv, mi-e limpede, recomandării lui Andrei 
Pleşu, un „risipitor” şi în generozităţi. 

Îmi plac rimele vieţii. Preludiul meseriei didactice 
mi l-au oferit anii de ucenicie la universitatea leningră- 
deană. Alţi ani de peregrinări n-au mai urmat, cel mult 
unele săptămâni cu greu smulse autorităţilor, scurte călă- 
torii pline de frustrări. S-a ivit însă, iată, şi acest aproape 
postludiu al muncilor — nu şi al muncii, sper —, pe un mal 
dunărean occidental (la propriu şi la figurat). S-a adeverit 
astfel vorba prietenului meu Radu Cosaşu, din clipele me- 
le bucureştene depresive: tu te-ai simţi bine, într-un refu- 
giu temporar, numai la Petersburg sau la Budapesta! 

Oraşul din urmă mai rimează însă pentru mine şi 


cu biografia multor predecesori de-ai mei. Tata s-a născut! 


aici, ca şi fraţii ori surorile lui. Bunicul provenea şi el din 
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părinţi şi bunici austro-ungari; patronii săi îl mutaseră însă 
de la Budapesta la Braşov, ca „General-Direktor” al unei 
mari întreprinderi de exploatare forestieră din regiunea 
secuiască, unde, ca inginer-şef, lucra bunicul meu din 
partea mamei, cu o similară provenienţă. Şi unul, şi celă- 
lalt au cerut şi au obţinut în anii douăzeci cetăţenia româ- 
nă. Părţi din familiile lor au rămas în Ungaria, dar în acele 
vremuri încă permisive legăturile rămăseseră strânse, cu 
atât mai mult cu cât baronii Grödl, patronii firmei SWAG 
(Siebenbiirgische Wald Aktien Gesellschaft) continuau 
să-şi conducă afacerile din Viena şi din Budapesta. Pă- 
rinţii mei s-au cunoscut la Comandău (Komand6), centrul 
efectiv al exploatării forestiere - de deasupra Covasnăi — 
unde se născuse mama (avea să şi scrie o carte despre 
istoria acestei localităţi de munte atât de îndrăgite). Au 
trăit la Braşov, tata ca funcţionar, apoi comerciant, mama 
ca ziaristă la cotidianul Brassói Lapok (Foile braşovene). 
La câţiva ani după ce m-am născut mama ne-a părăsit, 
mutându-se la Budapesta, unde şi-a continuat activitatea 
de ziaristă. Către sfârşitul anilor treizeci am petrecut la ea 
câteva vacante de vară. În 1939 va emigra în Anglia, iar în 
1946 se va întoarce la Cluj, pentru restul vieţii. În schimb 
tatăl tatălui meu va pleca în 1947, după moartea soţiei, la 
fiica lui din Budapesta. A murit aici în vara lui 1950. 

Tata s-a născut în anul şi ziua pe care James Joyce 
şi-a imaginat-o ca dată pentru peregrinările lui Leopold 
Bloom prin Dublin. Dar mai aproape decât de Leopold 
mă simt de Ulrich, personajul vienez căruia Robert Musil 
i-a dat viaţă într-un alt roman cantitativ şi calitativ uriaş al 
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primei jumătăţi de secol. Nu că m-aş asemui, prin tempe- 
rament şi caracter, cu acest personaj, nici măcar cu dis- 
ponibilitatea lui neutru-generoasă, atât de inteligentă, faţă 
de cele mai diverse valori, în ciuda aparentului său fel de 
a fi „fără însuşiri”; ci pur şi simplu mă simt un martor în- 
târziat al unei lumi în mare măsură dispărute, atât la Vie- 
na sau Budapesta, cât şi în Transilvania, Banat ori Buco- 
vina: Musil a ironizat-o cu formula „Kakania”, de la „k. 
und k.”, kaiserlich und königlich, imperial şi regal. Ar fi 
poate mai îndreptăţit s-o numim „vechea Europă Centra- 
lā”, cu conotaţiile ei bune şi rele. Ca est-european n-am 
cum să nu mă recunosc totodată şi central-european. De 
aici provin şi multe din descentrările mele. 

În lungile noastre plimbări cu Janina, bucureşteană 
get-beget, adulmec urmele paşilor de odinioară. Unde o fi 
înmormântat bunicul? Unde a urmat tata şcoala? Unde a 
locuit mama? — la rondul de joacă de lângă casa în care 
locuia, copiii de o vârstă cu mine administrându-mi, întru 
marea mea stupefacţie, prima lecţie practică de istorie: 
despre aceeaşi bătălie le spusese învățătorul lor că a fost 
ciştigată de Matei Corvin, iar mie, al meu - că izbânda 
fusese de partea lui Ştefan cel Mare! 


2 
M-am născut la 1 mai 1928, la Braşov. Familiile fă- 
ceau parte din burghezia evreiască, purtând nume ger- 
mane: Leitner (mama), Steinberger (tatăl, deci şi eu). 
Mi-au dat un dublu prenume, loan-Maximilian, l-am 
folosit însă doar pe primul, Jânos în varianta maghiară, 
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cel de al doilea, pus în cinstea unui predecesor îndepăr- 
tat, figurând doar în acte. 

Bunicul, Victor, i-a cumpărat tatălui meu, luliu, o 
jumătate dintr-un magazin de coloniale, unde, în calitate 
de coproprietar, se ocupa de contabilitate, în plus de pră- 
jitul cafelei, cu tot soiul de tipicuri, într-o cămăruţă dosni- 
că — pînă azi îmi stăruie în nări mirosul îmbietor. Mama 
scria articole ocazionale sub pseudonimul Lât6 Anna (pe 
româneşte ar suna „Anna văzătoarea”), din plăcere, nu 
pentru câştig. De pe pereţii casei Steinberger mă priveau, 
pictaţi în ulei, străbunici ingineri şi medici. Bunicul Leit- 
ner era diplomat al Politehnicii din Viena, secţia poduri şi 
şosele. 

Părinţii mei nu erau religioşi. Bunicii, liberali în 
convingeri şi comportament, mai țineau câteva sărbători. 
Din formulele ebraice de la mesele festive nu pricepeam 
nimic. Nici de Jom Kipur nu posteam, dacă îl însoţeam pe 
bunic la sinagogă atunci doar pentru joaca din grădină. În 
oraşele transilvănene existau pe atunci două comunităţi 
evreieşti distincte, nu cele germană şi spaniolă cunoscute 
în Vechiul Regat, ci cea „ortodoxă” şi cea „neologă”, una 
tradiţionalist-habotnică de origine galițiană, alta burghez- 
liberală de sorginte germană. Evreii ortodocşi păstraseră 
intacte cultul, obiceiurile, îmbrăcămintea, limba idiş, cei 
mai mulţi erau săraci şi trăiau îngrămădiţi pe străzi dosni- 
ce ale oraşului, unde nimeream rareori. Neologii, cei de 
„lege nouă” -— în cadrul celei vechi —, vorbeau germana 
literară, Hochdeutsch, erau îndeobşte oameni cultivați: 
bunicul Steinberger citea Goethe, Heine sau la nimereală 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 5 


pagini din Meyers-Lexikon de 13 volume masive (le am şi 
azi, se numără printre puţinele mele amintiri palpabile 
despre el). Sinagogile, rabinii, cimitirele erau separate, nu 
comunicau între ele. Rabinul neolog, domnul Deutsch, 
mi-a împrumutat în limba corespunzătoare numelui său 
un comentariu despre Cântarea cântărilor, care analiza 
versetele într-o altă ordonare, spre a ajunge la un sens 
diferit de cel îndeobşte acceptat; în schimb, acelaşi domn 
foarte cult n-a reuşit să mă înveţe din ebraică decât un 
singur cuvânt, „sus”, „cal”. 

În jurul nostru trăiau saşii, cei mai înstăriți din oraş, 
românii, dintre ei recrutându-se inclusiv administraţia lo- 
cală, ungurii, meseriaşi dar şi slujnice aduse din secuime 
la „boieri”. Limba maternă mi-a fost maghiara, germana 
am învăţat-o din vorbirea apropiaților şi de la bonele aus- 
triece. Răsfoiam cărţi din biblioteca bunicului. Mi-am pe- 
trecut o parte din copilărie şi din adolescenţă în uriaşa sa 
casă, cu splendida ei grădină, primite în dar de adio din 
partea firmei, la numirea ca director general, în locul lui, 
a fiului său cel mai mare, unchiul meu ajuns între timp 
bucureştean. Cei doi ilustrau, ca în Buddenbrooks, dife- 
renta dintre un „Burger” şi un „bourgeois”, unul rafinat 
intelectual, celălalt, mai frust. (Bunicul Leitner era mai 
degrabă un „Artamonov”, stătea săptămâni în pădure cu 
tăietorii de lemne, îmbrăcat în cojoc şi îndrăgind carnea 
de berbec, dar şi banii.) Îl iubeam pe bunicul Steinberger, 
ulterior aveam să realizez asemănarea lui — păstrând pro- 
porţiile - cu un „hanseat” de-al lui Thomas Mann; de 
altfel, viitorul meu ataşament pentru cărţile acestuia ar 
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putea fi îndatorat atmosferei din casa de pe General Pre- 
zan nr. 5. Victor încetase de a mai fi însă un victorios. Sub 
Antonescu fusese deposedat de multe bunuri. şi izgonit 
din casă. Mi-a impus şi demnitatea cu care s-a adaptat tu- 
turor vicisitudinilor din timpul războiului. 

Din clasa a doua primară tata mă înscrisese la o 
şcoală românească; dar în toamna lui 1940 am fost elimi- 
nat, potrivit legilor rasiale, dintr-a doua de gimnaziu şi din 
orice învăţământ de stat. Puțin mai târziu, la rebeliunea 
legionară, tatălui meu i s-a impus, cu revolverul la tâmplă, 
să-şi cedeze „de bună voie” magazinele (între timp ajun- 
seseră patru la număr, se adăugaseră două la periferia 
oraşului şi unul într-o staţiune balneară); nici după înfrân- 
gerea armată a legionarilor n-avea să le mai primească 
înapoi: continua „românizarea” bunurilor evreieşti, prin ta- 
cita înţelegere între părţi sau la modul silnic. Aşa am ră- 
mas fără avere, cu mijloace modeste de subzistență, în- 
grămădiţi într-o mică locuinţă de bloc de lângă gară. Tata 
şi-a pierdut vederea la un ochi descărcând cărbuni în ca- 
drul muncii obligatorii; bunicul a fost rănit la primul bom- 
bardament „aliat” al Braşovului; bunicul matern a fost luat 
ostatec cu mai mulţi coreligionari şi dus într-o şcoală re- 
chiziţionată, iar eu trăgeam chiulul de la în grabă încropita 
dar oficial nerecunoscuta şcoală evreiască de meserii, 
convins de inaptitudinea mea pentru lăcătuşerie (nici la 
ulterioara ei omologare nu mi-am scos diploma de lăcă- 
tuş, de ruşine pentru neştiinţa mea totală în materie). 

Continuam, în schimb, să citesc literatură şi să as- 
cult muzică. Frecventam grupuri care se îndeleiniceau cu 
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„Musizieren”, în improvizate triouri sau cvartete. Mer- 
geam rar în săli de concerte, dar ascultam deseori or- 
chestre simfonice şi celebri solişti la radio, confruntân- 
du-mi preferinţele cu cele ale prietenului meu apropiat, 
acum fizician în Israel. Principala mea îndeletnicire era 
însă lectura. În acel răstimp al adolescenţei am parcurs 
mulţi autori moderni şi contemporani, mai ales francezi 
dar şi germani, de regulă în bune traduceri maghiare; şi 
mi-am notat impresiile despre romanele şi eseurile lor, cu 
juvenilă suficienţă, în jurnalul pe care începusem să-l ţin 
din timpul războiului şi pe care l-am continuat şi la înce- 
putul perioadei postbelice. 

În anul şcolar 1944/45 am aieri în galop cla- 
sele de liceu I-VI, materie după materie, clasă după clasă, 
apoi am urmat în 1946/47, tot la liceul „loan Meşotă”, cla- 
sele VII şi VIII, sectia „umanistă”. Bunicul a reintrat în 
posesia casei sale, care-i va fi luată, de rândul următor, ta- 
tălui meu spre finalul aceluiaşi deceniu, prin nationa- 
lizare. (În prezent se află pe Strada Colonel Buzoianu 7: 
generalul a fost degradat.) Până una-alta trăiam însă 
acolo, la început cu bunicii, apoi numai tata şi cu mine în 
două camere despărțite de restul fostului apartament 
uriaş de la etajul întâi. Citeam în continuare mult, litera- 
tură artistică şi eseu filosofic, îndrăgind încă de atunci 
zonele lor de interferenţă. Mă jucam cu gândul să devin 
scriitor maghiar, îmi încercam fortele în poezie, povestire, 
meditaţie, îmi notam gândurile în noi şi noi caiete. 

Un timp interesele mele au fost precumpănitor cul- 
turale, cu un tribut plătit verbiozităţii estetizante. Apoi au 
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luat (şi) o turnură politică. Întorsătura era previzibilă după 
anii de persecuții rasiale, 23 august 1944 fiind întâmpinat 
de evrei ca un real act salvator. Radicalizarea unora din- 
tre ei în perioada imediat următoare s-a datorat credinţei 
naive în stingerea definitivă a tensiunilor etnice, naționale 
ori religioase în cadrul „internaţionalismului” proclamat. 
Alţii, mai ales sioniştii, nu s-au încrezut în promisiuni şi au 
emigrat de timpuriu. Tata, angajat în sprijinirea unor cu- 
noscuţi şi prieteni comunişti încă de pe vremea activităţii 
lor ilegale - motiv de conflict cu fraţii lui mai mari —, s-a 
înscris în partidul comunist. L-am urmat la 30 decembrie 
1945, cu câteva luni mai devreme de împlinirea vârstei 
statutare de 18 ani. Înaintea plecării sale la Budapesta, 
bunicul urmărea şi interesat, şi sceptic schimbarea noas- 
tră la faţă. Ne recunoştea bunele intenţii, dar le considera 
utopice, se îndoia de şansa de a fi înfăptuite: zâmbea 
binevoitor când mă străduiam să „luminez” fetele de ser- 
viciu din organizaţia de tineret, în intenţia de a transfor- 
ma, potrivit formulei leniniste, „bucătăresele în şefi de 
stat”. (Nu bănuiam ironica împlinire a previziunii de peste 
decenii, prin „viclenia istoriei”.) Nu ne Jlăsam abătuţi de la 
„calea mântuitoare”. Ni s-au alăturat mama şi soțul ei, 
întorşi acasă din Anglia spre a „construi socialismul”. Câţi- 
va ani mai târziu vor fi zvânliţi afară din partid şi din slujbe 
ca „spioni virtuali” (în partid vor refuza să se mai înscrie 
când li se va oferi, la reîncadrarea ca ziarişti, şi „reabilita- 
rea politică”). Şi tata a fost exclus din partid ca „fost ex- 
ploatator”, dar curând l-au reprimit pentru a-i fi sprijinit pe 
„ilegalişti”. Când în rând cu alţi „foşti” a fost expulzat din 
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Braşovul rebotezat „Oraşul Stalin”, ca atare menit să fie ez 
curăţat de impuri, a reuşit să evite exilul la ţară — nu ca |- 
fratele mamei — şi să se refugieze în Capitală, aciuindu-se | 
în calitate de corector de noapte la ziarul Előre (Înainte), 
o meserie practicată cu un singur ochi dar cu devota- 
ment, îndrăgită, ca şi locuinţele de una, apoi de două ca- ==» 
mere, ultima situată la periferie, în care a trăit până la 
sfârşit cu soţia, din leafa lor mică, apoi din pensie, multu- 
mit, în aşteptarea dreptăţii sociale promise. 

Eu însumi aveam să port decenii de-a rândul în 
„dosarul de cadre” toate aceste antecedente opuse: emi- 
grarea mamei în Anglia, dar şi întoarcerea ei în ţară, ave- 
rea luată tatălui — magazine, casa -— dar şi calitatea lui de 
„simpatizant activ” al firavei mişcări comuniste de dina- 
inte de 1944. De „pete” şi mai ales de consecinţele lor 
m-a salvat, după începutul universitar clujean, trimiterea 
la studii în Uniunea Sovietică. 


3: 

Doi ani şcolari, 1947/49, am urmat la Universitatea 
„BOlyai”, pe atunci încă de sine stătătoare, filologia, la 
specialitatea maghiară, iar secundar — un an franceza, 
apoi rusa. Distinctele domenii de pregătire nu contau 
prea mult. Parte din noii mei prieteni frecventau filosofia 
şi psihologia. Locuiam împreună la cămin, ne confruntam 
aprins pe orice temă, disociam tradiţii şi dibuiam căi de 
urmat. Dacă la Universitatea „Babeş” mai dominau per- 
sonalităţile ataşate partidelor țărănist şi liberal, atmosfera 
de la „B6lyai” era 'categoric de stânga. Mulţi proveneau 
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dintr-un specific „poporanism” maghiar interbelic, aşa- 
numiții „nepiek”, orientare având şi o aripă mai radicală 
decât variantele româneşti. Se întăreau social-democraţii 
şi mai cu seamă comuniştii. Ultimii şi-au asigurat ascen- 
siunea datorită muncitorimii maghiare din marile uzine. 
În ultimul timp se bate monedă pe tema unor interferenţe 
dintre apartenenţa naţională şi opţiunea politică. N-am 
apucat înfruntările violente din Clujul anului 1946, invo- 
cate de obicei în sprijinul polarizării celor două tabere. 
Istoricii le vor nuanţa, poate, cu motivații cu tot, spre a de- 
păşi partizanatele retroactivate. 

Pot depune mărturie numai asupra unui segment 
din viaţa universitară maghiară. Participanţii la faza finală 
a războiului, dintre profesori şi studenţii mai vârstnici, se 
străduiau să-şi lepede, sincer ori conjunctural, povara ilu- 
ziilor naţionaliste, eventualele lor ataşamente horthyste 
de după cedarea Ardealului de Nord. Mulţi tineri, îmbătaţi 
de promisiunile păcii, vroiau să se împărtăşească din „no- 
ua lume bună”. În perspectiva ei, deosebirile religioase şi 
etnice păreau să nu mai aibă vreo relevanţă. Desigur, vii- 
torul avea să joace multe feste adepților naivi ai unui 
socialism ideal, în toate drept şi echitabil. După doi-trei 
ani aveau să se abată asupra multora excomunicări poli- 
tice şi marginalizări profesionale, urmate nu o dată de în- 
chisori şi sinucideri. Deocamdată visul frăţietăţii întru li- 
bertate şi egalitate îi mai fascina însă pe cărturarii frec- 
ventaţi de mine, inclusiv victime viitoare ale tragediei. O 
dovadă mi-a furnizat-o în vara lui 1948 formarea brigăzilor 
studenţeşti pentru şantierele de construcţie de la Salva-Vi- 
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şeu şi Bumbeşti-Livezeni. Am ajuns la acesta din urmă, 
copleşit de un entuziasm specific tineresc, dar şi răspân- 
dit printre „brigadieri”, mai des sincer decât prefăcut; nu 
cred să fi receptat greşit starea lor de spirit, care era şi 
starea mea de spirit. 

Aşadar „făceam politică”, ne imaginam actori cu 
roluri de soi, nu doar figuranti cu intrări şi ieşiri prescrise 
de regizori abili. În răstimpuri şi cu măsură „făceam şi 
carte”. Descopeream autori necunoscuţi, îi comentam si- 
guri de noi, elaboram propriii texte orgolioase. Ţin minte 
un studiu în care comparam baladele populare secuieşti 
cu cele scoțiene, pe baza unor presupuse similitudini de 
atmosferă şi structură; impulsul trebuie să mi-l fi dat vreo 
exegeză consultată în grabă. Încercam să analizez şi poeţi 
culți unguri de care mă ataşasem încă la Braşov. Citeam 
romane occidentale pentru mine noi, dar mă aventuram 
şi pe teritorii filosofice mai dificile. Nu mă atrăgea, totuşi, 
„ştiinţa severă”, am cam ocolit filologia riguroasă, pe cea 
fino-ugrică precum şi pe cele indoeuropene. Îmi stătea 
mai la inimă genul eseistic. Dacă aş fi continuat studentia 
în acea atmosferă exuberantă şi multicoloră, aş fi riscat să 
mă blochez într-o publicistică superficială. M-aş fi ţinut 
oricum de scris, dar mi-ar fi lipsit disciplina de lucru. 

Pe aceasta — paradoxal — mi-am însuşit-o la o facul- 
tate sovietică, mediocră, dar oferindu-mi cadrul de matu- 
rizare. Am fost selecționați în vara lui 1949 de către un 
trimis de la „centru”, mulţi studenţi şi de la Cluj, pentru 
studii în străinătate, prioritar în U.R.S.S. Deşi atârna 
de-acum destul de greu în balanţă, „originea socială” nu 


(E Scanned with OKEN Scanner 


12 Ion Ianoși — O viaţă de cărturar 


era încă neapărat decisivă. Tata fusese reprimit în partid, 
pe mama nu o eliminaseră încă, prezentam garanţiile po- 
litice şi profesionale, confirmate de un coleg cu trecere 
pe lângă delegatul din Bucureşti. Am fost deci inclus pe 
râvnita de mine listă, instalat într-o tabără de pregătire din 
Capitală, iar toamna îmbarcat într-unul din cele trei lungi 
trenuri amenajate special pentru noi. La Moscova, comi- 
sia rusă de repartizare a acceptat propunerea de-acasă ca 
să urmez filosofia şi m-a trimis la Universitatea „A. A. Jda- 
nov” din Leningrad. Împreună cu cei sosiți anul următor, 
tot mulţi, precum şi cu cei ulteriori, în scădere treptată, în 
institutele superioare leningrădene ne-am adunat, în peri- 
oada în care am fost acolo, peste 900 de „pământeni” ro- 
mâni — denumirea singurei organizaţii admise, nemaicon- 
tând dacă eşti membru de partid sau numai al organiza- 
țiilor de tineret. La universitatea leningrădeană aveam să 
ne strângem vreo 50, dintre care la filosofie, după primii 3 
printre care mă număram, s-a ajuns la cca. 15 studenţi. 
Cu începerea noii facultăţi am pierdut cei doi ani 
clujeni; aveam să-i recuperez la aşa-numita „aspirantură”, 
actualul doctorat, pe care, revenit în urma recomandării 
facultăţii, aveam s-o termin într-un singur an, în locul ce- 
lor trei prescrişi. Am stat aşadar la Leningrad şase ani, 
cinci ca student, unul ca „aspirant”. În toamna lui 1955 
m-am întors în ţară, cu titlul dobândit de „candidat (doc- 
tor) în ştiinţe filosofice”, primul de acest fel în respectivul 
domeniu şi unul dintre cele dintâi în discipline umane. 
Lunga mea ucenicie de-acolo s-a desfăşurat în 
condiţii amestecate. Filosofia era înfeudată dogmelor 
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oficiale staliniste, predată ciuntit şi rudimentar până către 
finalul studenţiei mele, când au început să revină la facul- 
tate profesorii căzuţi în dizgrație şi îndepărtați la distanțe 
mai mari sau mai mici, mai ales din cauza ataşamentului 
lor faţă de filosofia clasică germană (denunţată în discuţia 
privitoare la manualul lui Aleksandrov de către acelaşi 
procuror ca şi în cazul scriitorilor Ahmatova şi Zoscenko, 
temutul ideolog Jdanov, semidoct brutal, dar numele că- 
ruia îl purta universitatea leningrădeană, în trecut urmată 
de atâtea somităţi). Lipsa profesionalităţii o compensau 
însă, în talerul pozitiv al balanței, contactul cu oraşul, cul- 
tura şi limba lui, ca şi „extrateritorialitatea” noastră nu 
doar faţă de mizeria şi mizeriile vieţii sovietice postbelice, 
dar mai ales faţă de instabilitatea socială şi teroarea inte- 
lectuală înteţite la extrem în România tocmai la începutul 
anilor cincizeci. Am avut norocul să scap astfel de peri- 
oada celui mai deşănţat dogmatism-autohton: de perico- 
lul fie de a-i cădea victimă, fie de a intra în slujba lui 
printr-o publicistică necoaptă de care apoi să mă fi ruşi- 
nat toată viaţa. 

Din al doilea an de studenţie am fost mutaţi, ro- 
mâni, maghiari, polonezi, cehi, est-germani, chinezi, nord- 
coreeni, laolaltă cu un număr de sovietici aleşi pe sprân- 
ceană, în căminul Universităţii de pe malul drept al Nevei, 
chiar faţă în faţă cu Palatul de Iarnă. Majoritatea ferestrelor 
se deschideau spre cea mai feerică panoramă a urbei 
vechi, baroce şi neoclasice, datorată lui Petru I, Ekaterinei 
a Il-a şi lui Alexandru |. Rotindu-mi privirile, vedeam de la 
fereastra mea, la mică distanţă, laolaltă, Fortăreaţa Petru 
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şi Pavel, Coloanele Rostrale, fosta clădire a Bursei, Muzeul 
Ermitaj, Amiralitatea, Catedrala Isaakievski. Puțin mai de- 
parte, plimbându-mă, ajungeam pe Nevski Prospekt sau 


pe Câmpul lui Marte. Dincolo de primul pod se aflau Uni- | 


versitatea, cu majestuoasa ei clădire centrală, Biblioteca 
Academiei, „Casa Puşkin”, arhivă şi muzeu ale literaturii 
ruse, iar îndărătul lor, „liniile” Insulei Vasilievski, proiecta- 
te cândva să devină canalele noii Veneţii a Nordului. Tră- 
iam în plin muzeu - artistic, istoric, literar —, într-o realitate 
mitică, excepţională ca relevanţă pentru cineva familia- 
rizat doar cu două burguri transilvănene. Leningradul a 
constituit pentru mine marea revelaţie a acelor ani, Ora- 
şul-Muzeu, Oraşul-Bibliotecă, Oraşul-Istorie în toate câte 
cuprindea în partea lui centrală veche, împreună cu reşe- 
dințele imperiale şi nobiliare din împrejurimi, superbele 
lor palate, parcuri şi fântâni. Nicicând nu mi s-a tocit pros- 
peţimea degustării lor, le-am tot contemplat dulce şi a- 
mar, cu amărăciunea că nu voi mai avea parte vreme 
îndelungată de dulceata lor. După întoarcere le-am revă- 
zut obsesiv în visele mele, diurne şi nocturne, în rarele 
reveniri am căutat în zadar să retrăiesc, în toată autentici- 
tatea, senzațiile clipelor petrecute acolo; şi, ca slabă com- 
pensaţie cărturărească, aveam să scriu o carte despre 


oraşul tinereţii pierdute... 


Aveam să extind iubirea decorului şi asupra au- 
torilor săi, Acolo, culmea, nu citeam literatură, ci filosofia 
prescrisă pentru seminare şi examene, în cele mai multe 
cazuri searbădă. Dar întregul mediu împrejmuitor lucra în 
favoarea întâlnirii cu marii. scriitori ruşi. Limba învățată 
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trudnic şi perfecționată abia ulterior avea şi ea să-şi spună 
cuvântul. Pentru a o pricepe şi pentru a şi înţelege câte 
ceva din lumea ei contemporană, am căutat să mă apro- 
pii de colegii ruşi. Biografia nu şi-o ascundeau, iar ea pă- 
rea deseori gata făcută pentru a fi povestită întru uluirea 
interlocutorului. Deseori mi-a fost dat şi mai apoi să 
constat disponibilitatea rusească pentru destăinuiri ajun- 
gând până la detalii interzise în alte părți de lume; şi m-a 
fascinat această brutalitate confesivă comună literaturii şi 
vieţii. Regret întreruperea legăturilor, după absolvire, cu 
foştii colegi. Orice tinereţe crede în viitorul ei nelimitat, 
iroseşte ca atare multe dintre şansele la îndemână. N-au 
lipsit, e drept, nici motivele conjuncturale care au dus, de 
ambele părţi, la izolare. 

Suspiciunea şi frica nu: puteau să ne fi ocolit. 
Ignoram multe fapte sângeroase din apropiere, de pildă 


condamnarea şi executarea întregii conduceri leningră- 


dene din timpul blocadei de 900 de zile a oraşului, crimă 
aranjată, la comanda lui Stalin, tot de către Jdanov. Am 
nimerit şi în câteva medii „disidente”, prin colegi mai 
vârstnici; starea de spirit de-acolo era aceeaşi cu a unui 
coleg de an ceh, care a fost însă „turnat” de un concetă- 
tean şi reţinut acasă în vacanţa de vară. După asemenea 
întâmplări mă temeam să mai fac incursiuni în zone inter- 
zise. Preferam să mă ştiu în securitatea obştei „pământe- 
nilor”, chiar dacă nici ea n-a fost ocolită de situaţii peni- 
bile: Aveam şi motive personale pentru prudenţă, nu vro- 
iam să fie zgândărită biografia mea şi cea a apropiaților 
mei. La reverificarea organizată în țară, după „devierea de 
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dreapta”, în vara lui 1952, era cât pe-aci s-o păţesc, doar 
graţie „jumătăţii bune” din dosarul tatălui şi a îmblânzirii 
atmosferei în septembrie (potrivit scenariului tipic al du- 
şurilor calde-reci) am fost iertat şi retrimis, după ce în 
aceeaşi vară fierbinte mă şi căsătorisem cu Janina, într-o 
pauză a şedinţelor de prelucrare a „pământenilor”. Mă 
persecuta, nemărturisit, şi gândul înrudirii prin alianţă cu 
un mai vechi dizgraţiat, pe care-l întâlnisem o singură da- 
tă, în neştiutul de mine domiciliu al său obligatoriu, des- 
pre ale cărui „crime” am aflat mai târziu din ziare şi care 
avea curând să fie ucis împreună cu Pătrăşcanu. Sistemul 
ştia să insufle oricui conştiinţa vinovăţiei prezumtive, sen- 
timentul imposibilității de a fi fără pată şi prihană. Fiecare 
era vulnerabil chiar în condiţiile relativ antiseptice în care 
nimerisem. Aşa încât continuam să iau parte la dezbate- 
rea genialelor lucrări ale tovarăşului Stalin despre lingvis- 
tică şi despre economia socialistă. 

Nu am fost totuşi un neştiutor deplin al aberaţiilor 
din jur. Încă din anul I intram într-o stare de angoasă surdă 
când la intrarea în cămin mă întâmpinau chipurile tâmpe 
din portretele membrilor Prezidiului C.C. Am auzit multe 
ironii şoptite de colegii comsomolişti constrânşi, ca şi noi 
de altfel, la continue genoflexiuni când se pronunţa nume- 
le „genialului conducător”. Am trăit valul de naționalism şi 
antisemitism dinaintea morţii lui Stalin, fără a pune conşti- 
ent în cauză, pentru aceste excese mulate şi în stradă, 
persoana lui sau a manipulatorului principal din umbră, 
Beria. Dimpotrivă, am fost şi eu întrucâtva atins de dis- 
perarea de masă declanşată la decesul „părintelui po- 
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poarelor”. Principala mea naivitate, care îmi insufla încre- 
dere, privea însă viitorul socialismului. De aceea m-am şi 
lăsat influenţat de pasajele privitoare la artă din Raportul 
lui Malenkov tinut la Congresul al XIX-lea, pe care le-am 
introdus în disertaţia mea de „candidat în ştiinţe”, aflând 
abia după întoarcerea mea acasă de retragerea lor din cir- 
cuit, ca fiind copiate, de cei care confecționaseră respec- 
tiva pagină, dintr-o veche şi interzisă enciclopedie a unor 
autori troțkişti. Grotesca păţanie nu m-a amuzat deloc, te- 
mându-mă pentru titlul dobândit, care oficial abia urma să 
fie confirmat de comisia moscovită de atestare a diplo- 
melor — dar ea avea curând să-mi transmită documentul. 
Congresul al XX-lea şi Raportul secret al lui Hruş- 
ciov despre crimele lui Stalin (raport multă vreme trecut 
sub tăcere de Gheorghiu-Dej şi pentru răspândirea căruia 
unii au plătit cu sancţiuni usturătoare) aveau să mă ajun- 
gă din urmă câteva luni după întoarcerea acasă. A fost un 
adevărat cutremur care a zguduit orânduirea din temelii. 
I-am intuit unele semne premergătoare, totuşi palid, nu în 
toată amploarea lor, şi fără să am în vedere posibilele 
consecinţe globale târzii — pe care nici politologi mai ex- 
perimentaţi nu le-au gândit pe atunci până la capăt. De 
Stalin m-am despărţit o dată pentru totdeauna ca de un 
criminal cinic; dar m-am încrezut în continuare în posibi- 
litatea însănătoşirii socialismului, fără el şi împotriva lui. 
Speram şi în şansa de redresare a Uniunii Sovietice, locui- 
torii căreia contribuiseră cu atâtea morţi şi suferințe la 
prăbuşirea hitlerismului. Multe lucruri mi-au alimentat a- 
ceastă credinţă; faptul că am rămas în viaţă, că am putut 
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studia într-unul din cele mai frumoase oraşe europene (şi 
acum i-aş pune alături doar Praga atât de diferită), că am 
cunoscuţi ruşi minunati, care au trecut prin frustrări şi 
chinuri multiple, aproape ca nişte personaje de roman. 
Sentimentele mele de recunoştinţă au făcut să şi estom- 
pez lucrurile, să le rețin pe cele bune, să mai trec peste 
cele rele. Am autocenzurat destule evidențe negative 
de-acolo şi apoi de-aici, cu o comoditate partizană. Abia 
întru târziu voi purcede la disocieri în genul formulei lui 
Croce despre Hegel: „ce e viu şi ce e mort” din idealurile 
pe care le-am împărtăşit. Dar nici nu mă raliez identifică- 
rilor globale inverse, azi curente, pe care le consider la fel 
de comode, fie dintre comunism şi fascism, fie dintre Sta- 
lin şi Lenin, Lenin şi Marx, Marx şi gânditorii luminişti sau 
vechii utopişti. Cât priveşte cultura rusă, îi rămân fidel, cu 
multiple nuanţări la care ea însăşi ne îndeamnă. lar Le- 
ningradul îl voi iubi mereu, în reluata şi în ataşamentele 
mele niciodată uitata lui identitate anterioară, aceea de 
Sankt-Petersburg. 


4 

Din octombrie 1955 m-am stabilit definitiv în 
Bucureşti, în locuinţa socrilor. Aici locuise şi de aici fuse- 
se ridicat, după 23 august 1944 - aveam să aflu ulterior — 
fostul subsecretar de stat antonescian de la Externe, Ră- 
dulescu-Pogoneanu, fiul cunoscutului profesor universi- 
tar. La etajul de peste noi, în doar jumătate din aparta- 
mentul ei de odinioară, continua să locuiască, până la 
emigrarea în Franţa, sora lui, prima soţie a lui Mircea 
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Vulcănescu. Li se naţionalizase casa. Socrului meu, Dr. 
Leon Caffé, i se păruse prea încăpătoare, după plecarea 
Janinei la studii, locuinţa sa anterioară, renunţase la ea şi 
îi fusese repartizat, cu chirie, parterul acestei case, ale că- 
rei trei camere aveau să se dovedească în schimb insu- 
ficiente după naşterea fiicei noastre Maria, în noiembrie. 
La Ministerului Învăţământului, în aşteptarea postu- 
lui, m-am autodeclarat specialist în „estetică”. Era şi nu 
era adevărat, diploma şi disertaţia tratau chestiuni de 
gnoseologie a artei, după propriii lecturi încropite, fiindcă 
la facultate n-avusesem parte decât de un curs primitiv de 
un semestru. Am fost crezut pe cuvânt şi numit lector la 
catedra de estetică a celor trei institute de artă: muzică, 
plastică şi teatru. Am ţinut cursuri şi seminarii la Institutul 
de Teatru şi Cinematografie, din 1955 pînă în 1958, când 
m-am mutat pentru tot restul carierei mele didactice la 
Universitatea Bucureşti. Dintre studenţii mei de atunci 
destui aveau să ajungă reputați actori şi regizori. Câte 
unul dintre ei, în rarele noastre încrucişări de drumuri, 
mă asigură de calitatea muncii prestate pe vremuri. Poate 
fi vorba de o nostalgică retrăire a tinereţii, de un gest 
condescendent ori chiar de o reprezentare netrucată 
comparativ cu prelegerile prin excelenţă dogmatice ale 
altora. Gândirea schematizatoare nu-mi era străină nici 
mie, mă străduiam totuşi să ajung şi la exegeze autentice. 
În estetică eram un novice, nu parcursesem sistematic 
tratatele de bază, cunoşteam însă nu puţine opere 
literare, teatrale, muzicale. Anume pe marginea lor şi cu 
ajutorul unui prim set de concepte îmi improvizam 
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cursurile. Impresia relativ bună a studentilor s-ar fi putut 
datora ancorării lor integrale în practica spectacolului. Nu 
stăpâneam deplin nici instrumentul expresiv. Încă nu mă 
decisesem pentru limba română, mai cochetam cu folo- 
sirea preferenţială a maghiarei. 

Dovada o constituie atât publicistica pe care am 
început-o curând şi am continuat-o un număr de ani la 
reviste literare şi de cultură din Cluj şi Tg. Mureş, mai ales 
la Utunk, dar şi la Korunk şi Igaz Szó, cât şi jumătatea de 
normă pe care suplimentar am acceptat-o la ziarul bucu- 
reştean Előre, cel pe care noaptea îl corecta tata. Motivele 
erau şi de ordin financiar, tineam să ne întreţinem singuri, 
două salarii universitare de începători nu prea ajungeau 
pentru trei persoane. În cele vreo zece luni petrecute la 
ziar am răspuns de materialele cu caracter teoretic. Expe- 
rienţa mea jurnalistică s-ar fi sfârşit cu siguranţă prost, 
dacă în toamna lui 1956 nu mi s-ar fi oferit să fiu angajat 
în activul central de partid, ca „instructor” al Secţiei de 
Artă şi Cultură. Dezastrul astfel evitat s-ar fi produs peste 
câteva săptămâni, pe baza revoluţiei din Ungaria (denun- 
tată pe atunci drept „contrarevoluţie”), în orbita căreia au 
nimerit mai toţi redactorii ziarului, inclusiv redactorul-şef, 
ducând la destituirea şi excluderea lor din viaţa culturală 
pentru ani mulţi. Atmosfera premergătoare încinsă, din 
birouri şi de pe culoare, mă acaparase şi pe mine. Atât de 
invocatul zeu protector al vechimii mi-a mai întins însă, o 
dată în plus, mâna ~ rămâne de judecat, în perspectivă, 
dacă întru norocul sau nenorocul meu. 
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M-am mutat aşadar cu lucrul într-o clădire de pe 
lângă vechiul sediu al Comitetului Central, destinată sec- 
tiei noastre; dar mi-am continuat şi munca în învăţămân- 
tul superior şi publicistica în limba maghiară. Pe aceasta 
am desfăşurat-o de la început sub pseudonimul Jánosi 
Jânos (nume inventat după prenumele cu care dintotdea- 
una fusesem interpelat), curând reuşind să-mi oficializez 
noua identitate şi în buletin. În varianta românizată, totuşi 
nu excesiv de românească, şi cu bună ştiinţă, pentru a nu 
fi suspectat de acomodare prea lesnicioasă, devenisem 
un lon lanoşi. Cu acest nume, deşi oficializat doar ceva 
mai târziu, mi-am luat în primire „funcţia”. Aveam de ur- 
mărit tocmai cultura „naționalităților conlocuitoare”, ma- 
ghiară, germană, idiş ş.a. Un timp mi-am îndeplinit acest 
rol în cadrul sectorului „artă”, mai ales în raport cu tea- 
trele maghiare din țară, la cererea mea am fost apoi 
mutat în sectorul „literatură”, unde primordial tot de 
revistele minorităţilor naţionale mă ocupam, iar cu timpul 
întrucâtva şi de cele româneşti. Îi ajutam pe cei doi colegi 
de-ai mei, un poet şi un prozator, în contactele cu Uniu- 


nea Scriitorilor. Al patrulea, şeful nostru direct, era un fost 


muncitor, „scos din producţie” pentru a îndruma cultura. 
Unii publicişti n-au uitat această perioadă a mea 
de activist (pe care eu n-am trecut-o niciodată sub tăcere, 
dovadă şi un capitol din întâia mea carte de memorii), 
somându-mă în presă la mărturisiri complete. Când le voi 
face, în cadrul proiectatului ultim volum memorialistic, îi 
voi dezamăgi. Nu ştiam nimic din secretele zeilor, chiar 
deconspirate nu receptam decât învolburările. lor ultime 
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şi slabe.. Ne mişcam într-un cerc restrâns, oamenii din 
secţie şi scriitorii pe care-i contactam sau care ne căutau 
pentru problemele lor curente. Ne uitam peste sumare de 
reviste, ceream spre lectură unele articole, ajungeam la 
compromis cu şefii de redacţie; discutam uneori cu 
cenzorii de la Direcţia Presei şi a Tipăriturilor motivele 
pentru care opreau publicarea unor manuscrise, câteoda- 
tă încercam şi chiar reuşeam să le salvăm; pregăteam, în 
noi şi noi variante, potrivit observaţiilor „de sus”, Salutul 
ce urma a fi rostit la Conferinţa Scriitorilor şi care trebuia 
să cuprindă în vreo două pagini toate „indicaţiile preti- 
oase” în cea mai ternă limbă de lemn; receptam dolean- 
tele scriitorilor şi îi primeam pe ei înşişi, căutând după 
puterea noastră, limitată oricum, să le ameliorăm situaţia. 
Erau activităţi de rutină şi subalterne, în cadrul oficializat 
şi atunci încă de mai nimeni contestat, în nici un caz pe 
faţă şi la modul global. Am asistat şi la momente nefaste, 
ca atare receptate de mine, dar fără să mă opun. Unele 
s-au produs în 1958, când a urmat plata pentru liberalis- 
mele din 1956. Au fost apoi judecaţi activişti suspectaţi de 
Gheorghiu-Dej de a-i fi plănuit sau numai dorit înlocuirea, 
în consonanţă şi cu alte schimbări de conduceri est-euro- 
pene. S-au organizat în mari săli din Capitală, inclusiv în 
Aula Universităţii, demascări ale unor intelectuali neînre- 
gimentaţi, cu idei sau opere nonconformiste. N-am avut 
nici unul vreun rol la iniţierea ori îndeplinirea acestor 
procese de vrăjitoare; dar am asistat la câteva dintre ele, 
ca pioni neînsufleţiţi, şi ne mulţumeam apoi să ne reaple- 
căm asupra textelor literare, căutând să manifestăm bu- 
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năvoinţă în cadrul durității schimbătoare a momentului. 
Şefii ne mai admonestau pentru „lipsă de vigilenţă”, dar 
nu se aşteptau să depăşim vreodată limitele sacrosancte 
prescrise de ei. Ne aflam „sub vremi”, dar ca „rotiţe şi ṣu- 
ruburi” ale sistemului. 

Treptat mi s-a făcut apoi lehamite inclusiv de 
micile mele privilegii materiale şi sociale. Am început să 
mă gândesc la eliberare. Depăşisem cu mult perioada 
promisă la angajare. Tot ce reuşisem - nu puțin în per- 
spectiva retragerii depline în profesie — a fost treptata ela- 
borare a două cărţi, în orele de serviciu şi în detrimentul 
lor. Le scriam acum în româneşte, un timp menţinân- 

du-mă în paralel şi în publicistica maghiară, rărită treptat 
iar apoi abandonată. O parte considerabilă a timpului în 
sediu - de mult cel din centru, binecunoscut — o rezer- 
vam cursurilor şi mai ales cărţilor. 

Aşa au şi apărut Romanul monumental şi secolul 
XX (1963), iar câteva luni după părăsirea secţiei, Thomas 
Mann (1965). Prima carte a fost distinsă cu Premiul de 
critică pe anul 1963 al Uniunii Scriitorilor, evident şi ca ur- 
mare a poziţiei mele de activist, coresponsabil pe deasu- 
pra pentru activităţile scriitoriceşti; doar atât n-ar fi fost 
însă suficient decât pentru a fi propusă la premiu, decizia 
finală aparţinând şefului „direcţiei” care se ocupa de trei 
„secţii”: propagandă, învăţământ, ştiinţă şi cultură. In pe- 
rioada din urmă circula la noi o vorbă: indiferent dacă X 
(adjunctul şefului de secţie) îl laudă sau îl beşteleşte, 
lanoşi tot la Thomas Mann revine în biroul lui! Aşa era. Mă 
dezimplicasem tot mai decis din ce se petrecea în jur — 
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atitudine pe care aveam s-o reactualizez în şedinţele de 
partid ale facultăţii în anii optzeci, retras într-o bancă din 
fundul amfiteatrului, luând notițe din volume sau elabo- 
rând ciorne de text, fără să aud nimic din perorări şi 
discuţii. 

E de cumpănit dacă această atitudine prudentă, 
centrată asupra profesiei alese, merită oprobriu sau apro- 
bare. Şi una, şi alta, probabil, cu schimbul şi în măsură 
variabilă. Nuanţarea componentelor nu mi-ar încăpea în 
spaţiul de faţă. Merită să fac totuşi câteva observaţii finale 
- justificatoare întrucâtva. Întâi: în acei nouă ani, din 
octombrie 1956 până în martie 1965 (luna morţii lui 
Gheorghiu-Dej) nu am dat, după ştiinţa mea, nici un prilej 
scriitorilor să mă învinovăţească retroactiv de fapte grave 
— deşi, în starea de spirit agitată de-acum, unul-altul dintre 
cei invariabil „puri” ar putea recupera omisiunea. Apoi: 
rolul mi l-am resimţit ca tot mai inadecvat, drept care am 
început să bombardez conducerea cu cereri, pentru ea 
total neuzuale, de a fi eliberat din funcţie, solicitările mele 
intempestive fiind satisfăcute în cele din urmă, spre 
bucuria mea şi îngrijorarea multor apropiaţi de a mă fi 
jucat cu focul: după ei, aş fi putut fi curând aspru pedepsit 
(ceea ce nu s-a întâmplat, dovadă a inconsistenţei opiniei 
potrivit căreia nimeni nu s-ar fi putut smulge din meca- 
nismul care-l înşfăcase). În fine: chiar şi cu mult înainte 
de a ieşi din angrenaj am reuşit să mă îndepărtez de el 
lăuntric, prin elaborarea a două cărţi, tot mai distanţate ca 
factură de „comanda socială”, fortificându-mi pas tu pas 
independenţa culturală şi onestitatea intelectuală. 
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Primăvara lui 1965 îl aducea pe Ceauşescu la con- 
ducerea partidului şi a ţării. L-am privit de la început cu 
suspiciune, nu doar din cauza observaţiilor socrului meu, 
care-l întâlnise ca medic pe pacient, dar mai ales fiindcă 
prevedeam continuarea şi înăsprirea „naţional-comunis- 
mului” inaugurat încă de predecesor. Turnura devenită 
publică şi agresivă în 1964 le era multora pe plac, ca 
dovadă a râvnitei independenţe naţionale. Eu îi mai re- 
ceptasem şi excrescenţele naţionaliste, globale dar şi 
personalizate. În planul din urmă trăisem şi o experienţă 
inedită, semn al „dublei contabilităţi” în accentuare. Vă- 
zusem cu ochii mei hotărârea Secretariatului C.C. de 
aprobare a participării mele la Congresul Internațional de 
Estetică de la Amsterdam - după care nici mie, nici pro- 
fesorului de la Facultatea de Litere, Silvian losifescu, 
Ministerul de Interne nu ne-a dat viza de ieşire din ţară. 
Confidenţial mi s-a oferit şi motivul: „Tovarăşul” (Gheor- 
ghiu-Dej) a dispus ca la reuniunile din străinătate ţara să 
fie reprezentată numai de majoritari, nu de alogeni — dar 
să nu-mi fac griji, se are deplină încredere în mine! Ar fi 
fost prima mea ieşire în Occident. Am trecut peste in- 
succes. Primăvara următoare mă plimbam calm pe stră- 
zile bucureştene însorite. Îmi puteam vedea exclusiv de 
treaba care-mi stătea la inimă. 


5 
Din 1955 nu mi-am întrerupt niciodată munca 
didactică, aşa încât, până la pensionarea care se apropie, 
voi avea 43 de ani bătuţi pe muche de muncă didactică, 
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dintre care 40 la Facultatea de Filosofie (în răstimpuri 
Secţia de Filosofie a unor facultăţi cu profil mai larg, apoi 
iar de sine stătătoare), în unele perioade ţinând ore şi la 
Facultăţile filologice — română, germanice, slave — şi la 
Istorie. La Filosofie am ajuns titular al cursului de estetică, 
după un deceniu de întrerupere a predării acestei dis- 
cipline, în urma mutării silnice a lui Tudor Vianu la cate- 
dra de literatură universală şi comparată. Graţie docto- 
ratului meu timpuriu, am putut depăşi în anul mutării 
mele la Universitate, 1958, încadrarea de lector. Am con- 
curat succesiv, cum era obiceiul pe atunci, pentru a ob- 
ține postul, de „conferenţiar titular provizoriu”, şi titlul, de 
„conferenţiar titular definitiv”. Mi-a surâs şi ulterior şansa 
de a relua, cu succes, procedurile pentru a fi declarat, de 
Senatul Universităţii, „profesor titular provizoriu” şi apoi, 
în 1968, „profesor titular definitiv”. La numai patruzeci de 
ani am fost „uns” în cea mai înaltă funcţie didactică 
(pentru cea ştiinţifică, de „doctor-docent”, n-am mai con- 
curat). Reuşita s-a datorat şi împrejurării de a nu fi fost 
încă blocate avansările, aşa cum s-a întâmplat ceva mai 
târziu pentru cei doar cu câţiva ani mai tineri; dar şi 
dorinţei unor colegi de generaţie de a accede la profeso- 
rat şi gestului lor tactic de a mă lua printre ei, deoarece 
publicasem mai multe lucrări. Cu toţii am trecut cu bine 
de votul secret al Senatului. Pe mine m-a sprijinit, ne- 
scontat, acad. lorgu lordan. Nu ne cunoşteam, dar 
asistase la o susţinere de doctorat la care, în calitate de 
referent ştiinţific oficial, după enunţarea unor obiecţii, am 
acceptat şi punctele de vedere împărtăşite de doctorand 
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şi am recomandat să i se atribuie titlul râvnit: o probă de 
responsabilitate profesională, în ochii vorbitorului, un gest 
de normalitate academică, presupusesem eu -— ce-i drept, 
nu de către toţi şi nu întotdeauna respectată. 

Am fost, aşadar, scutit de tevaturile nevrozante la 
care aveau în curând să fie supuşi cei dornici să urce 
treptele încadrării didactice. Ţineam cursuri, conduceam 
doctorate, am fost şeful micii noastre catedre de estetică 
şi etică, până să ne fi reintegrat în mult mai numeroasa 
catedră de filosofie, întru deplina mea mulţumire, întrucât 
îmi displăcea orice îndatorire administrativă şi nu făcu- 
sem faţă treburilor organizatorice sau momentelor tensio- 
“ nate din colectivul nostru. Mi-am văzut doar de estetică, 
încercând, cu succes variabil, să cedez seminarele cursu- 
lui meu unor persoane tinere. Îmi plăceau prelegerile, dar 
nu prea reuşeam să-mi antrenez studenţii la discuţiile de 
seminar (gustul pentru „seminarele speciale” aveam să-l 
descopăr doar după reintroducerea lor, adică în ultimii 
ani). Eram moale, concesiv, uşor de tras pe sfoară. Nu 
pretindeam prezenţa la cursuri, deşi în principiu încă obli- 
gatorie, acceptam în sală pe cei întârziaţi, treceam cu 
vederea lacunele bibliografice, examenele mă incomo- 
dau mai mult pe mine decât pe studenţi, dădeam înde- 
obşte note mari, mă urmărea impresia de a fi nedreptăţit 
totuşi pe câte unul. Îmi lipsea cu desăvârşire stilul autori- 
tar, deseori agreat de profesori. Temperamentul meu 
liberal mi-a tot jucat feste, destui chiulangii şi semidocţi 
au profitat de el. Nici de avalanşa solicitărilor nu ştiam să 
mă apăr, ba să particip la felurite examene, ba să întoc- 
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mesc referate de doctorat sau pentru edituri. Multele sute 
de referate le-am scris conştiincios, detaliat, subliniind pe 
parcurs calităţile, concesiv cu defectele, cu un final mai 
totdeauna favorabil. Uneori n-a fost o toleranţă salutară, 
căci promova şi mediocrităţi. Acest defect îngroşa însă 
doar predispoziția mea de a reţine mereu jumătatea de 
pahar plină, acolo unde alţii vedeau jumătatea goală. Era 
vorba de o constituţie psihică. Ea explică, nu neapărat şi 
justifică, acomodarea mea la condiţii de viaţă material ori 
social precare. Lucrul acesta s-a datorat, poate, frustră- 
rilor tinereţii, mai degrabă de ordin sufletesc impalpabil, 
dar cumulativ producând complexe de frustrare. De ace- 
ea, dincolo de întorsăturile norocoase ale destinului, 
n-am ştiut şi nici n-am încercat să fac aranjamente supli- 
mentare.. 

„Arhiva Thomas Mann” din Zürich mi-a trimis o 
invitație de a o vizita, o scrisoare separată avertizându-mă 
de imposibilitatea în fapt de a mă întreține ori ajuta finan- 
ciar. Forma, chiar fără fond, mi-a facilitat însă prima ieşire 
în Occident, în 1966, iar o întâmplătoare cunoştinţă 
vieneză mi-a îndulcit sărăcia lucie care m-ar fi condam- 
nat la foame. În 1968 am ajuns la Congresul Internaţional 
de Estetică de la Uppsala, următorul celui ratat de la Am- 
sterdam. Pe cel de la Bucureşti, din 1972, l-am pregătit ca 
unul dintre secretarii comitetului de organizare. Am ajuns 
şi la cele din: 1976, 1980, 1984, 1988, de la Darmstadt, 
Dubrovnik, Montreal şi Nottingham, lipsindu-mi mijloa- 
cele „private” pentru a participa şi la cele de peste patru 
şi opt ani. Dacă voi adăuga însă şi alte drumuri efectuate 
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în anii şaptezeci-optzeci fie pe cont propriu, în Est, fie pe 
spezele Uniunii Scriitorilor, în ambele Germanii, Rusia şi 
chiar Mongolia, atunci va rezulta cu siguranţă un acord 
unanim cu supoziţia mea proprie asupra jumătăţi pline 
de pahar. Privirii reproiectate îi rămân totuşi ascunse 
reversurile acestor situaţii privilegiate, de care beneficia- 
seră scriitorii, într-o măsură mai redusă şi profesorii. Până 
în ultima clipă eram ţinut — şi ţinuţi - într-o aşteptare 
febrilă, ajungând până la isterizare. „leşirile” erau întot- 
deauna scurte, de obicei mâncarea o luam de acasă, dor- 
meam pe apucate în trenuri între oraşele bătute cu picio- 
rul până la extenuare ş.a.m.d. În plus, stăteam izolat la 
„reuniunile ştiinţifice, făceam greu cunoştinţe, nu ştiam 
să-mi „organizez” viitoare invitaţii sau publicări, flămân- 
zeam îmbrăcat în costumul meu profesoral, eram stin- 
gher şi neajutorat; iar acasă reveneam bucuros şi pentru 
a fi avut prilejul de a vedea o parte interesantă de lume, 
dar şi pentru putinţa de a mă reintegra în cele familiare 
mie. Nici pe când mai împărtăşeam iluzii privind îmbună- 
tăţirea situaţiei din țară, nici când ajunsesem exasperat 
de această situaţie, nu m-am gândit vreodată să rămân 
definitiv în străinătate, deşi mi s-a propus, iar cu limbile 
ştiute mi-aş fi putut croi şi acolo un drum. Alesesem o 
dată şi mă simţeam la figurat şi la propriu legat de binele 
şi de răul care mă aştepta la întoarcere. Avusesem utopii 
de „revoluţionar” dar nu eram defel un „om revoltat”! 

De aici şi incapacitatea de a refuza solicitările uni- 
versitare. Ar fi trebuit, probabil, să fiu mai selectiv în 
participarea la felurite lucrări de echipă, uzuale pe atunci. 
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O anumită utilitate imediată trebuia plătită cu denivelări şi 
concesii. Dacă în cărţile personale pe acestea din urmă 
reuşeam să le reduc la minimum ori chiar să le neso- 
cotesc, ele n-aveau cum să lipsească din manualele per- 
sonale şi cu atât mai puţin din cele colective. Am elaborat 
şi dintre primele, am participat şi la cele din urmă. Câtă 
vreme au fost multiplicate sau chiar tipărite doar pentru 
uz intern la Tipografia Universităţii, cedările conjuncturale 
nu păreau grave, erau oricum supuse unei uzuri rapide, 
iar părţile lor valabile puteau fi salvate în ulterioare 
volume de autor. Mai penibile puteau fi culegerile îndoiel- 
nice scoase de la început la edituri prestigioase. N-am 
evitat nici una dintre situaţii. Am participat la un şir de vo- 
lume eteroclite pe teme de estetică şi filosofie a culturii, 
din care, în ciuda deosebirilor notabile de calitate, mai ni- 
mic nu merită să fie reținut. Astfel, m-am alăturat atât 
grupului nostru restrâns de esteticieni în alcătuirea unor 
materiale didactice ajutătoare, cât şi echipelor lărgite de 
profesori şi cercetători, dispuse să satisfacă insistenta, 
obsesiva solicitare a forurilor academice pentru „lucrări 
colective de sinteză”. Am făcut parte dintre responsabilii 
şi autorii unui Dicţionar de estetică (1972) şi ale unui, atât 
de pompos intitulat, Tratat de estetică (1984). Pe lângă 
coresponsabilitatea în pregătirea lor pentru tipar, am ela- 
borat şi texte proprii. În cazul „tratatului”, după ce mai 
mulţi participanţi au refuzat să scrie capitolele de rigoare 
cu caracter politic-ideologic, am cedat insistenţei de a le 
compune eu însumi, din dorinţa de a face „să treacă” 
volumul într-un mod cât mai puţin ruşinos. Altfel spus, 
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mi-am asumat ingrata misiune de a balansa între obligati- 
vitatea unor enunţuri dictate şi concomitentul lor transfer 
în cheie teoretică nesupusă conjuncturii. De pildă, ca să 
introduc o temă la care mă voi întoarce, l-am estompat şi 
contracarat pe Ceauşescu prin Marx. Dacă însă în antolo- 
giile mele „marxiene” acest obiectiv mi-a reuşit fără nici o 
referire la „documente de partid”, în cazul de faţă am 
mers până la cedări pe care le regret (ca şi câteva articole 
de ziar) şi pe care atunci le-am acoperit apelând în sinea 
mea la utilitatea trecătoare a unui volum destinat a fi 
instrument didactic ajutător şi nimic mai mult. Comodita- 
tea argumentului corespundea amintitului meu fel de a fi 
concesiv (oportunist, vor spune alţii) şi mă va mai pândi 
de câteva ori în viaţă. 

Privitor la cursurile puse la dispoziţia studenţilor, 
anterior încă, din anii şaptezeci, am elaborat un curs mul- 
tiplicat, Lecţii de estetică (1974) şi altul tipărit de Univer- 
sitate, Manual de estetică (1976). Din ele am alcătuit o 
Estetică (1978) scoasă la Editura Didactică şi Pedagogică, 
iar anterior încă, acea Schiţă pentru o estetică posibilă 
(1975), publicată la Editura Eminescu. Ultimele nu diferă 
substanţial, de preferat rămâne totuşi „schiţa”, concepută 
ca o „estetică mică”, în perspectiva elaborării alteia 
„mari”, măcar ca dimensiune şi cuprindere; dar pe 
aceasta am tot amânat-o de dragul altor volume şi e 
îndoielnic să-mi mai fi rămas timp şi energie pentru ea. 
„Schiţa” am curățat-o de o mare parte a balastului care 
mai grevase asupra variantelor premergătoare. Ideea ei 
de bază am enunţat-o cu mult înainte, într-un articol 


(E Scanned with OKEN Scanner 


32 lon lanoşi — O viaţă de cărturar 


intitulat impuritatea artei (1968). Din acel nucleu prim 
crescuseră meditaţiile mele despre artă, din această carte 
şi din altele. 

N-am mai recitit „schiţa”, republicată în 1978, în 
traducere maghiară, la Editura Kossuth din Budapesta, 
sub titlul Szépség és művészet (Frumosul şi arta). Dacă 
amintirea nu mă înşală, îi pot circumscrie lapidar 
calităţile şi limitele. Cele din urmă ies la iveală în ultima ei 
treime, şi nu atât din pricina unor aluviuni ideologice, 
prezente şi ele, totuşi într-o formă atenuată, cât mai ales 
din cauza slabei elaborări a implicaţiilor din domeniul 
sociologiei artei, în genere. Mult mai concrete şi mai 
personale îmi par capitolele privitoare la ontologia con- 
substanţial axiologică, proprie atât frumosului cât şi artei, 
sinergice prin natura lor, adică structural omogene. 
Această viziune axată pe „secunda realitate” valorică şi 
valorizatoare a esteticului, o specifică ontologie din care 
şi numai din care ar merita deduse implicaţiile gnoseo- 
logice şi sociologice ale artei, răsturna decisiv încetăţenita 
pe atunci concepţie a „reflectării”, lipsind-o pe aceasta de 
prioritate, împingând-o în plan subordonat, degradând-o 
într-o eventualitate neobligatorie, proprie mai degrabă 
creaţiei europene moderne - totul în opoziţie limpede, 
pentru cine avea urechi de auzit, cu preceptele sacro- 
sancte asupra unui „realism” atotcuprinzător şi atotmân- 
tuitor, menținute de tot vulgarizat în documentele oficiale 
ale timpului. Cât priveşte tentativa de a regândi valoarea 
estetică în sincretisme ce au supravieţuit chiar în şi faţă 
de „analiticile” moderne, aceasta reprezenta principala şi 
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principiala direcţie urmată de mine, inclusiv în cursurile 
ținute atâtor generaţii de studenţi; ea deschidea şirul me- 
ditaţiilor asupra relaţiilor reciproce dintre „artă” şi „ne- 
artă”, ca atare introducea efectiv viitoarele mele contri- 
buţii din anii optzeci, în cadrul unei dilogii de bază şi prin 
trilogia corelativă despre sublim. Dacă aş reuşi totuşi să 
ajung la numita „estetică mare”, aceasta ar trebui să por- 
nească de la „schiţă”, într-o variantă refăcută, şi să ajunsă 
la ideile teoretice esenţiale, într-o formă retopită, din 
volumele despre „nearta-artă”, întrucâtva şi cele istorice 
cu privire la sublim. 


6 

Pe lângă universitate, activitatea mea publică s-a 
desfăşurat şi în obştea scriitoricească. În cadrul neliber- 
tăţilor, scriitorii au beneficiat, dintre toţi intelectualii, de 
un grad mai sensibil al libertăţii de mişcare şi de expresie. 
Desigur, enunţul ar cere nuanţări pe epoci şi domenii. De 
pildă, spaţiul relativ de joc permis în anii şaizeci şi care 
către sfârşitul deceniului născuse chiar iluzii exagerate, a 
fost brutal îngrădit în vara anului 1971, după care au putut 
fi totuşi redobândite anumite oaze de manevră, cu fluc- 
tuaţii pe parcursul anilor şaptezeci şi cu înrăutăţiri cate- 
gorice, din ce în ce mai greu suportabile, în anii optzeci şi 
mai ales spre sfârşitul lor, În celălalt plan, poezia lirică şi 
proza epică, îndeosebi romanul, au prevalat cantitativ şi 
calitativ în raport cu dramaturgia şi scenariul, atât teatrul 
cât şi filmul suportând ingerințe birocratice şi financiare 
crescânde, cu efecte până la urmă dezastruoase. Critica, 
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istoria, teoria literară şi eseul teoretic pluridisciplinar, mai 
cu seamă cel literar-filosofic, erau mereu privite cu suspi- 
ciune de către „foruri”, suficient de inculte totuşi pentru a 
le lăsa deseori să „treacă”. Portofoliile şi tirajele li se tot 
reduceau, onorariul era derizoriu; dar, în ciuda atâtor pie- 
dici, criticii se descurcau, şi pentru că ocupau în reviste şi 
edituri funcţii de conducere şi nu-şi lăsau confrații de iz- 
belişte. În cele din urmă, critica şi variantele ei s-au situat 
pe aproape de genurile liric şi epic. Cât priveşte cartea de 
estetică, au promovat-o laolaltă editurile literare, artistice, 
ştiinţifice, academice, astfel încât a ajuns să cumuleze 
numeroase titluri, mai ales de autori străini prestigioşi, 
mijlociţi în bune traduceri. Această întinsă şi răsfirată „bi- 
bliotecă de estetică” va putea fi cu greu egalată în perioa- 
da următoare, în condiţiile unui orizont de aşteptare dife- 
rit chiar sub raport intelectual, dar în totalitate orientat 
spre mărfuri cât mai rapid şi eficient vandabile; aşa încât 
ea va continua să fie, mă tem, încă multă vreme sursa 
principală pentru cei interesaţi de respectivul domeniu, 
inclusiv pentru studenţii preocupaţi de estetică, al căror 
număr descreşte şi el comparativ cu cei deschişi către 
filosofia politică şi/ori cea ştiinţifică. 

Ca membru al Uniunii Scriitorilor am luat parte la 
multe dintre reuniunile şi acţiunile ei. Secţia de critică şi 


istorie literară a Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti m-a 


ales, în succesive legislaturi, secretarul ei. Votul a fost de 
fiecare dată secret, în ordinea rezultatelor s-a alcătuit 
biroul de secţie, care şi-a desemnat apoi, dintre membrii 
săi, secretarul. Tot astfel şi-a ales secţia delegaţii la urmă- 
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toarea Conferinţă naţională (Congres), respectiv candida- 
ţii pentru Comitetul de conducere al Uniunii ce urma să 
fie ales de suprema reuniune de breaslă convocată o dată 
la patru ani. Am fost nominalizat şi apoi ales şi în acest for 
compus din cca. o sută de oameni (din sânul căruia pro- 
veneau - de astă dată mai des impuşi — membrii biroului 
operativ restrâns, preşedintele, vicepreşedinţi şi secretarii 
Uniunii Scriitorilor). 

Criticii din organele conducătoare, cât şi din biroul 
nostru de secţie, au provenit constant din aripa „demo- 
crată” a obştei, opusă celei naţionaliste, ceauşiste. Ne 
uneau apărarea intereselor comune, eforturile de trans- 
gresare a restricţiilor şi interdicţiilor tot mai numeroase. 
Ne străduiam să salvăm cărţi oprite şi reviste periclitate, 
ne opuneam cenzurii — renăscută în ipostaze mai perfide 
şi mai dezorganizate, după mult trâmbiţata ei desființare 
formală —, încercam să mărim numărul de titluri din 
„planurile editoriale” anual aprobate, ne împotriveam, cu 
succes sau fără, numirii abuzive, prin ocolirea. Uniunii 
Scriitorilor, a redactorilor-şefi conformişti în fruntea unor 
reviste literare, căutam să lărgim cercul reintroducerii în 
circuit a scriitorilor uitaţi, interzişi ori trataţi cu neîncre- 
dere etc. 

Punctele noastre profesionale de vedere treceau 
deseori peste deosebirile individuale de gust sau opinii 
particulare. Sub acest raport a lost o vreme paradoxal 
„bună”, întrucât detestatei dictaturi bicefale i se ÎMpo- 
trivea solidar marea majoritate a scriitorimii. Înţeleg dar 
regret polarizările şi partizanatele care în anii nouăzeci au 
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estompat retroactiv acest „front comun” împotriva dicta- 
turii şi în apărarea culturii. Asta, deoarece în prim-plan 
avea să treacă drămuirea fostei disidente politice, la care 
în fapt ajunseseră puţini şi cu întârziere. În schimb, se va 
fi uitat în bună măsură atitudinea responsabilă în promo- 
varea şi recuperarea valorilor, decisivă pe atunci, orice-ar 
spune intoleranţii de dată recentă şi orientare inversă. E 
posibil să urmeze însă segmentul de „puţintică răbdare”, 
când până şi „timpul să aibă răbdare” pentru cumpănite 
disocieri şi reasocieri. 

Am fost sufleteşte apropiat, aşadar, de mulţi scri- 
tori şi de forurile lor reprezentative. La Uniune, Asociaţia 
bucureşteană şi biroul secţiei noastre m-am simţit nu o 
dată mai confortabil decât la facultate şi în catedră. Scrii- 
torii se distingeau parcă prin civilitate, spirit european şi 
liberalitate în raportări. Receptam şi hipertrofierea orgoli- 
ilor, revendicarea genialităţii. Dar eram acceptat în felul 
meu rezervat, neexpansiv, măcar la vedere nevanitos. Da- 
că mai surprindeam, când şi când, disprețul ascuns faţă 
de teoreticianul „fără talent”, în schimb condiţia mea de 
multiplu minoritar, ca provenienţă, destin şi chiar „0p- 
țiuni”, nu trezeau, pare-se, reticienţe: în caz contrar, cum 
aş fi ajuns de câteva ori în fruntea secţiei?! Mă acomo- 
dasem, oricum, situaţiei de outsider acceptat. Nu pretin- 
deam gesturi de răsfăţ, care i-au copleșit pe unii dintre 
majoritarii veşnic nemulţumiţi şi care acum sunt mereu 
predispuşi să „privească înapoi cu mânie”. Nici ocolit de 
recompense n-am fost însă, am beneficiat de câteva 
plecări în străinătate, am fost ales în jurii de atribuire a 
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premiilor, am şi fost distins, după amintitul premiu din 
1963, cu încă două literare, ambele pentru cărti de 
memorialistică, în 1980 şi 1995. Revistele de cultură îmi 
cereau articole, Editura Uniunii, Cartea Românească, a- 
pela deseori la referatele mele cu care să susţină apariţia 
unor volume „cu probleme”, colegii îmi recenzau, deşi cu 
parcimonie, cărţile. Dubla mea existenţă „de graniță”, 
suspectată din ambele direcţii de extrateritorialitate: scrii- 
tor printre filosofi, filosof printre scriitori — n-aveam pentru 
ce s-o regret prea mult, era cea mai puţin anormală nor- 
malitate a mea. 

Una dintre obsesivele mele năzuinţe dintotdeauna, 
probabil compensatoare (psihologii vor prefera lipsa tim- 
purie a grijii materne, sociologii — excomunicarea de ra- 
să), a urmărit dobândirea, redobândirea „apartenenţe- 
lor”. În privinţa obştei scriitoriceşti, mi-am pierdut în anii 
nouăzeci şi această iluzie. Nu e prilejul să intru în detalii, 
dar m-au dezamăgit şi comunitatea, şi destui membrii ai 
ei. Unii şi-au recompus trecutul în tonalități eroice, de 
parcă asupra noastră, a tuturor celorlalți, s-ar fi abătut 
amnezia senilă. Alţii, eventual chiar aceiaşi, s-au dezlăn- 
tuit în denigrarea justiţiară a colegilor lor. „Adevărul” şi 
„dreptatea” le-au expropriat, selectiv şi partizan, destule 
reviste literare şi culturale. Un mare număr de autori au 
renunţat la literatură în favoarea altor recompense mate- 
riale şi simbolice. Reacţii de înţeles, în vremuri agitate şi 
promovând reaşezarea tuluror bunurilor, intereselor, re- 
compenselor. Conced, în această înnoită perspectivă, pâ- 
nă şi firescul atitudinilor. nefireşti. Nu mă pot abtine, 
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totuşi, de la reflecţii melancolice asupra inerentelor slăbi- 
ciuni omeneşti. În orice caz, nu mai încerc nevoia de a 
reîncălzi legăturile cu Uniunea Scriitorilor. O vizitez o sin- 
gură dată pe an, atunci când îmi depun cererea pentru un 
apartament de două camere la casa de odihnă din sta- 
iunea Neptun — pentru ca nepoţii mei să-şi petreacă la 
mare, cu părinţii lor, o parte din vacanţa de vară. Pe vre- 
muri îi însoțeam, după cum anterior încă mă mai du- 
ceam, chiar pentru a munci, la Pelişor, Mogoşoaia sau 
Cumpătul. În vilele scriitoriceşti de acolo mi-am scris 
câteva cărţi. Primele două locuri le-au fost de timpuriu 
luate scriitorilor; camerele repartizate lor în cel de al trei- 
lea s-au degradat şi se apropie de obştescul lor sfârşit. E şi 
asta în fireasca ordine a lucrurilor, cu dezordinea lor cu 
tot. Nici de vreo organizaţie publică a scriitorilor nu va fi, 
probabil, nevoie. Scriitorul redevine persoană privată. Ca 
atare se va descurca şi susţine profesional — sau nu. Dacă 
mă gândesc bine, doar încăpăţânarea m-a făcut să-mi 
prelungesc nădejdea în solidaritatea breslei. Ea a rămas o 
amintire, printre atâtea — cum ni se tot repeta - „cu lumini 
şi umbre”, 


7 
De la începutul anilor şaizeci până acum am publi- 
cat peste douăzeci de cărţi de autor, Cum le apreciez azi? 
Diferit. Pe multe dintre ele le-aş reface, nu pentru că m-aş 
ruşina de conţinutul lor, ci fiindcă îl resimt pe acesta ca 
incomplet. Am reuşit chiar să recompun două dintre ele, 
cu substanţiale adăugiri, independente sau organice. Aş 
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continua îmbunătățirile şi în alte cazuri, în vederea unor 
„ediţii definitive”, măcar pentru aşteptările proprii. Nu va 
fi uşor, căci va trebui să aplic în diferite situaţii tratamente 
variate, de la completări până la refaceri, inclusiv structu- 
rale. Nici nu ştiu pentru câte astfel de întreprinderi îmi 
mai rămâne timp. 

Cu siguranţă voi ocoli însă trei dintre cărţile mele 
de demult, inutil de îmbunătățit, în orice caz în totalitatea 
lor. Mă refer tocmai la volumele mele compozite, şi sub 
acest raport distincte de celelalte. Acelea toate se vroiau 
tematic şi compozițional unitare, acestea în schimb fie 
năzuiau doar către o performanţă similară fără s-o atingă 
(primul), fie acceptau din capul locului studiile disparate 
(al doilea) ori amestecul lor cu texte ocazionale (al 
treilea). 

Le şi numesc de îndată: Romanul monumental şi 
secolul XX (1963), Dialectica şi estetica (1971), Uma- 
nism: viziune şi întruchipare (1978). Cu cel dintâi am 
debutat şi am obţinut pentru el, cum am spus, Premiul de 
critică al Uniunii Scriitorilor; iar pentru ultimul din acest 
şir am fost distins cu Premiul „Simion Bărnuţiu” al Acade- 
miei Române. Dar nu am motive deosebite să mă laud 
nici cu aceste distincţii, nici cu aceste cărţi. lau la rând 
motivele despărțirii mele de ele. 

Romanul monumental şi secolul XX prefigurează 
de timpuriu viitorul meu interes pentru sublim, un consi- 
derent „genetic” demn de menţionat. Deocamdată preo- 
cuparea rămânea însă extensivă, în acord cu propensiu- 
nea epocii spre grandoarea declarată şi spre srandiloc- 
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venţă. Mă domina încă „optimismul istoric”, iar măreţia 
conjugată cu mărimea, eroismul transferat în magnifi- 
cenţă mai păreau să-l satisfacă pe deplin. Amplul capitol 
teoretic care deschidea cartea, întru justificarea „romanu- 
lui-epopee”, ca întoarcere pe spirală, proteic romanescă, 
la formula epopeică îndeobşte, la cea homerică în speţă, 
l-am compromis aproape integral, prin apeluri ideologice 
desuete, conjuncturale, dogmatice, dar şi prin acoperirea 
„sâmburelui raţional” — vorba marxistului — cu speculaţii 
de factură schematică, îndatorate unei bibliografii sovie- 
tice de moment, perisabile. Acest capitol, în cazul în care 
n-are nimeni chef să-l reamintească din motive polemice, 
se cuvine uitat. Nu l-am recitit, de altfel, nici eu cu ocazia 
elaborării trilogiei despre sublim, cu care subteran 
comunica totuşi. Capitolele următoare erau „fişe ilustra- 
tive”, consacrate modelului modern (Tolstoi, Război şi 
pace), câte altor două romane ruseşti (Gorki, Viata lui 
Klim Samshin; Şolohov, -Donul liniştit), vest-europene 
(Galsworthy, ciclul Forsyte; Heinrich Mann, dilogia despre 
Henri Quatre), româneşti (Rebreanu, Răscoala; Sadovea- 
nu, Fraţii Jderi). |Menţionez cu acest prilej şi cele două 
volumaşe apărute în traducere maghiară la Bucureşti, 
datate 1962 şi 1966, unul conţinând capitolul prim, iar 
celălalt ~ cele despre Solohov, Galsworthy şi Rebreanu.] 
Aceste părţi mai analitice ar putea fi eventual „salvate”, 
cu condiţia curăţirii lor de aluviunile vremii şi a eliberării 
lor de sub tutela schemei „Monumentale” prestabilite. 
Oricum, acestui pat procustian probele invocate i s-au po- 
trivit foarte diferit, cele ruseşti în mai mare măsură decât 
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cele vest-europene, mai mult sau mai putin cele româ- 
neşti. Tin minte efortul depus pentru a aduce la numitor 
comun toate exemplele invocate; pentru Galsworthy şi 
Heinrich Mann m-am decis din comoditate, oricum le 
prefaţasem romanele. 

Una peste alta, astăzi cartea îmi apare ratată; de 
aceea mi-aş revendica volumele personale doar înce- 
pând cu cel de-al doilea, mica monografie despre Tho- 
mas Mann. Paradoxal însă, nici o altă scriere a mea ulteri- 
oară celei inaugurale nu s-a bucurat de atâtea recenzii 
elogioase şi laude verbale repetate multă vreme, de 
exemplu de către profesorii de liceu. Imediat după ieşirea 
din deşertul anilor cincizeci, studiul li se păruse probabil 
mai serios, profesional, sintetic, axat pe romane cunos- 
cute şi în termeni inteligibili, altfel decât majoritatea însăi- 


lărilor. Comparaţia favorabilă atunci nu mă scuteşte acum . 


de un diagnostic lucid. Tot ce-aş putea să fac cu prima 
mea carte ar fi să extrag, spre curăţare, unele dintre anali- 
zele ei aplicate şi să le adaug şirului de prefețe, posifeţe, 
studii despre autori şi opere disparate — măcar pentru a le 
avea adunate într-o formă de mine acceptată. S-ar putea 
însă ca operaţia, în aceste cazuri, să nu-şi merite efortul. 
Dialectica şi estetica este o culegere de studii. 
Conţine texte sensibil diferite ca amploare şi importanţă. 
Unele aproximează desfăşurări ulterioare, altele concen- 
trează prezentări de dinainte. Primul grup îl constituie 
consideraţiile de estetică, integrate ori retopite apoi în 
expuneri mai sistematice. Celălalt — foste studii introduc- 
tive la volume de Tudor Vianu şi Wilhelm Worringer. 
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Adnotările mele la scrieri de ale lui Vianu: o prefaţă 
succintă pentru trei studii Postume ale sale, cele dintâi 
publicate după moartea lui (în 1966), şi un studiu intro- 
ductiv foarte lung şi detaliat la Estetica în fine din nou 
reeditată (în 1968) - se număraseră printre tentativele 
mele timpurii de a intra în contact cu gândirea româneas- 
că, anume cu esteticianul de care mă simţeam cel mai 
aproape şi al cărui loc nolens-volens îl ocupasem la Fa- 
cultatea de Filosofie. Asemenea prefețe gigantice, în 
cazul dat de aproape o sută de pagini de tipar, se mai 
admiteau încă de unele edituri. M-am folosit de aceea de 
prilejul oferit pentru a pătrunde în intimitatea operei de 
ansamblu a profesorului de curând dispărut. (Într-una din 
rarele noastre întâlniri fugitive, de după publicarea primei 
mele cărţi, se arătase mulţumit că mă ocup de creaţia lui 
„ Thomas Mann; apariţia eseului n-o mai apucase însă, 
spre regretul meu şi sub acest raport personal, fiindcă ar 
fi fost cel mai îndreptăţit să-l supună judecății.) Am 
condensat studiul introductiv la tratatul de estetică şi l-am 
inclus astfel în volumul meu. La fel am procedat cu 
prefața la lucrările lui Worringer, editate la noi sub titlul 
celei dintâi dintre ele, Abstractie şi intropatie (1970). 
Reuneam astfel, între coperţile aceleiaşi cărţi, schiţe ale 
viitoarei mele „schiţe” de estetică, o dată cu o reconsti- 
tuire a teoriilor moderne despre sublim, mai ales a celor 
engleze din secolul al XVIII-lea, apropiindu-mă, pe seg- 
mente istorice, de larg desfăşurata pe viitor problematică 
a sublimului; precum şi recompuneri comentate ale unor 
opere vest-europene şi româneşti, inclusiv note pe margi- 
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nea temei autobiografice goetheene „poezie şi adevăr” 
sau o rezumate a viziunii estetice blagiene din Artă şi va~ 
loare. Ciudăţenia, pentru cititorul de astăzi, de a le fi 
adăugat consideraţii despre „unitatea contrariilor” în con- 
ceperea ei de către Lenin, nu îmi vine totuşi greu s-o 
explic. În primul rând, reluam tot un articol premergător 
de revistă. Apoi, dialectica unităţii şi luptei contrariilor, de 
obârşie heraclitiană şi mai ales hegeliană, reactivată în 
termeni distincţi de către Marx şi apoi Lenin, mă atrăgea 
şi ca motiv filosofic global; şi ca posibil instrument de 
construcţie localizat în estetică, metodologic textul comu- 
nicând şi cu „dualismele” pe care le enunţasem în prime- 
le contribuţii din volum, şi cu „dualităţile” spiritualiste 
worringeriene. În fine, începutul anilor şaptezeci a marcat 
înăsprirea „revoluţiei culturale” româneşti, de inspiraţie 
chineză şi nord-coreeană, prin lansarea „tezelor din iulie” 
1971. Ei şi? — va ridica nedumerit din umeri acelaşi cititor 
de azi, necunoscător al contextelor şi subtextelor acelei 
vremi. 

Dacă mă va lăsa, voi încerca să-l dumiresc. Pentru 
acest lucru voi trece la cel de al treilea volum „proble- 
matic”, intitulat, după multe tergiversări cu editura, Uma- 
nism: viziune şi întruchipare, deoarece în 1978 nu se 
mai purta „marxismul” ci, ca un aproximativ substitut al 
său, doar „umanismul”. Încă de la începutul deceniului 
captasem semnalele metamorfozei ceauşiste, proclamată 
mai apoi sus şi tare. Pentru dogmatismul său chipurile 
favorabil naţiunii, dar în orice caz naţionalismului perso- 
nificat şi personalizat, Ceauşescu prefera să folosească 
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termeni impersonali ca „socialism ştiinţific” sau „materia- 
lism dialectic”, în nici un caz „marxism-leninism”, dar nici 
„marxism”, pentru a scăpa de concurenţă întâi cu rusul 
apoi cu germanul de care nu mai avea nici o nevoie în 
monomania lui. Chiar şi acel text vechi din finalul volu- 
mului anterior l-am compus polemic, deşi probabil încă 
nu pe deplin conştient, cu schematizările neaoşe ale ge- 
niului autohton în desăvârşire, în mod paradoxal conso- 
nante cu primitivismul ideologic extrem-oriental. În aces- 
te condiţii de maximă vulgarizare şi desfigurare, „marxis- 
mul” se cuvenea cunoscut înainte de a fi acceptat ori 
refuzat, cunoscut în succesivele lui ipostaze şi variante 
omologate ca atare în lume. 

În acest anume scop, de restabilire a chiar textelor 
„clasice”, formal lăudate, în fapt fie ignorate, fie maltra- 
tate, m-am decis să alcătuiesc o antologie, apoi o a doua 
şi o a treia, din fragmente ale scrierilor lui Marx, Engels şi 
Lenin. „Biblioteca pentru toţi” a ieşit bucuroasă în întâm- 
pinarea proiectului şi a publicat, succesiv în 1974, 1976 şi 
1978, un volum Despre literatură şi artă şi câte două 
volume Despre om şi umanism şi, în sfârşit, Despre di- 
alectică. (În aceeaşi colecţie, din seria „Cultură generală”, 
aveam să mai public tot câte două volume din Hegel, 
Despre artă şi poezie, în 1979, şi din Kant, Despre bine şi 
frumos, în 1981.) Oficialităţile nu prea puteau să aibă 
obiecţii făţişe nici la adresa primelor trei antologări, deşi 
caracterul lor neortodox în raport cu sacrosanctele docu- 
mente de partid trebuia să-i fi fost limpede oricărui cen- 
zor avizat. La rândul lor, cititorii dintre intelectuali le-au 
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receptat tocmai aşa, inclusiv critici literari deseori cârtitori 
la adresa scrierilor conformiste. A fost, de pildă, bucuros 
acceptată demonstraţia mea din prima prefaţă, potrivit 
căreia Marx nu s-a ocupat de estetică, nu s-a pretins este- 
tician, des invocata „estetică marxistă” nu derivă din 
opiniile sale despre scriitori şi opere, în mare măsură per- 
sonale ca ale oricui altcuiva, zisa orientare poate fi 
concepută cel mult ca o aplicare a principiilor metodo- 
logice globale cu privire la locul şi rolul culturii în cadrul 
istoriei şi în angrenajul determinismelor sociale; în orice 
caz, astfel de particularizări specifice n-au nimic a face cu 
dogmele înscrise sub respectivul stindard. Desigur, ase- 
menea împotriviri fată de indicaţiile dezolant de primitive 
ale „tovarăşului” erau aluzive şi se situau în interiorul 
aşteptărilor socialiste. Ele nutreau încă speranţa unei 
însănătoşiri sociale conform premiselor genuine presu- 
puse. Iluzia au împărtăşit-o numeroşi intelectuali, de la 
„eurocomunism” până la „glasnost” şi „perestroika”. Prin- 
tre adepţii lor se numărau occidentali şi est-europeni, în- 
tre care (deşi refuză s-o mai recunoască) şi români. 

Aşa am ajuns să prelucrez şi să topesc într-o singu- 
ră demonstraţie cele trei prefețe ale antologiilor — intitu- 
lând-o Viziune şi întruchipare. Ea constituie studiul de 
bază al volumului din 1978, care îşi împrumută titlul, cu o 
mică suplimentare, şi acestuia. Textele mai scurte adău- 
gate lui țineau de publicistica mea curentă. Le-am inclus 
în carte la insistenţele redacţiei - provenite şi din conside- 
rente de spaţiu, dar eventual şi conjuncturale, ca „blin- 
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daj”. Oricum, acestea nu reprezintă decât un balast, de 
„care aş fi bucuros să mă fi lipsit. 

Cum? - se va mira invizibilul meu preopinent încă 
o dată —, înseamnă că editarea studiului principal din vo- 
lum nu mă incomodează? Nu în aceeaşi măsură. Ne- 
schimbat nu l-aş republica, desigur. N-am motive, totuşi, 
să mă dezic nici de impulsul care l-a patronat în momen- 
tul respectiv şi, la drept vorbind, nici de o bună parte din 
ceea ce cuprinde. Am explicat, nu cu multă vreme în ur- 
mă, în Idei inoportune, principala cedare făcută conven- 
țiilor de atunci, anume aceea de a-i trata pe cei trei 
„clasici” laolaltă: deşi tot mai detestaţi de putere, şi Marx 
cu Engels, dar mai ales Lenin, ei continuau să fie invocati 
ca fraţi siamezi — ceea ce nici primii doi nu fuseseră, cu 
atât mai puţin ultimul. Măcar pe Lenin ar fi trebuit să-l las 
la o parte, eventual şi pe Engels, reținând în exclusivitate 
ideile lui Marx, chiar şi pe cele „nemarxiste” în ochii vul- 
garizatorilor. Poate că această separare ar fi trecut de 
cenzură, deşi s-ar putea ca ea să nu fi acordat atenţie 
conţinutului. tocmai în urma respectării formale a 
alăturării încetăţenite. 

Acum, când s-au ales țăndările din „marxism- 
leninism”, când mai apoi a fost contestat „marxismul”, 
pentru ca însuşi Marx să fie în cele din urmă tratat, con- 
form formulei invocate ba pentru Spinoza, ba pentru 
Hegel, ca un „câine mort” =, acum abia îmi pare utilă 
recitirea şi regândirea textelor sale, indiferent câtor corec- 
tive substanţiale îl supun şi îl vor mai supune exegeţii, mai 
precis, tocmai pentru a întemeia convingător aceste, in- 
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clusiv, observaţii critice. Marx rămâne, oricine orice-ar 
spune, unul dintre gânditorii de seamă ai veacului trecut, 
cu un paradoxal şi contorsionat destin în secolul nostru. 
Occidentul îl şi tratează îndeobşte aşa cum se cuvine, 
studiindu-l, adnotându-l şi amendându-l. Estul Europei, 
nepredispus la nuanţări, s-a blocat deocamdată în idiosin- 
crazii globalizatoare. indemnul de a mai aştepta în Răsă- 
rit, cu deosebire în România, reaplecarea mai atentă asu- 
pra textelor sale, ar putea fi corectă sub specia eternității, 
imposibil de urmat însă de un om în vârstă, cu prea puţini 
ani de muncă în faţă. De aceea, am şi alcătuit o nouă 
antologie cuprinzând 1111 aforisme, enunţuri, idei din 
scrierile lui Marx, la care voi mai adăuga un studiu şi note. 
Dactilograma am încredinţat-o sertarului. Se va vedea da- 
că se va interesa cineva de ea; sau dacă ea va fi predată 
„criticii rozătoare a şoarecilor”, soartă pe care şi manu- 
scrise infinit mai valoroase au avut-o — din fericire, nu 
pentru totdeauna. 


8 

Trec acum la prezentarea volumelor mele la care 
obiecțiile pot fi de ordin profesional, nu şi „ideologic”. 
Dintre culturile străine, comentariile mi le-am restrâns tot 
mai mult la cele germană şi rusă, limbile care îmi sunt 
mai intim familiare decât franceza, tradiţional cunoscută 
în Vechiul Regat, ori engleza, prioritar însuşită acum de 
către tineret. Germana, pe vremuri răspândită mai ales 
printre transilvăneni şi bănăţeni, a regresat o dată cu ma- 
siva expatriere a saşilor, şvabilor şi evreilor, Rusa, recep- 
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tată ca impusă în şcolarizare, a fost treptat părăsită, încă 
din anii şaptezeci-optzeci, în consens cu antirusismul ofi- 
cial, iar în anii nouăzeci — abandonată aproape definitiv. 
Spun „aproape”, fiindcă observ la studenţi un început de 
reviriment favorabil măcar unora dintre scriitorii clasici, în 
temeiul disocierii culturii de politică. Romanele lor sunt 
citite şi discutate deocamdată numai în traducere, fără 
acces la original. O suplimentară dificultate locală, cu ne- 
şanse de perspectivă, constă în tendința de expropriere a 
rusei de către basarabeni, deseori fără ca aceştia să o 
cunoască suficient, iar uneori şi într-o defectuoasă folo- 
sire a limbii române. „Limbile mele” îmi accentuează, în 
orice caz, statutul periferic în obştea intelectuală bucureş- 
teană. Rusa şi maghiara sunt câteodată considerate — 
mărturisit ori nemărturisit — ca „barbare”; germana e sti- 
mată, dar mai degrabă din „frumoasa depărtare”. 

Pe teme integral germane am publicat două cărţi, 
Thomas Mann (1965) şi Hegel şi arta (1980); două anto- 
logări de texte filosofice, prefaţate şi adnotate, pe care 
le-am mai pomenit, cuprinzând ideile hegeliene „despre 
artă şi poezie” (1979) şi cele kantiene „despre bine şi 
frumos” (1981); un şir de prefeţe-postfeţe, majoritar tot la 
volume de Thomas Mann, romane apărute fie succesiv la 
scurtă vreme după monografia mea, fie — în cazul unor 
romane „mici” sau povestiri neagreate de pruderia afişată 
— recuperate abia târziu; dar şi comentarii ce deschideau 
sau închideau volume traduse din Nietzsche, Musil ş.a. La 
sursele germane am făcut dese referiri şi în volume cu 
profil general, istoric şi teoretic. 
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Pentru ce, totuşi, atenţia constantă faţă de Thomas 
Mann şi interesul accentuat pentru Hegel? 

De când am descoperit în primul an de studenţie 
clujană Muntele vrăjit (a cărei iniţială traducere maghiară, 
făcută după manuscris, apăruse concomitent cu ediţia 
germană princeps), am căzut cu adevărat sub vraja celui 
ce se iscălea şi în scrisorile familiale „Vrăjitorul”. Retroac- 
tiv, copilăria mea mi s-a destăinuit ca, păstrând propor- 
tiile, „buddenbrookiană”, cu surprinzătoare rime pe care 
cândva le voi detalia, poate. Fraternizam în timpul lecturi- 
lor cu Tonio Kröger, cu Hans Castorp, apoi cu Iosif. Cititor 
asiduu în adolescenţă al goetheanului Faust, dar şi împă- 
timit meloman, am plonjat în noul Doctor Faustus. Mi-a 
impus tăioasa atitudine a publicisticii târzii în problema 
Germaniei „bune” şi „rele”. Împărtăşeam mai putin iubi- 
rea pentru Wagner — ca unul definitiv cucerit de Bach. 

Raportul de principiu şi infinit variabil între faţa ro- 
mantică şi cea clasică a Germaniei, prin prisma formării 
mele întru „germanitate” (şi o „maghiaritate” înrudită), 
s-a constituit treptat într-un laitmotiv al meditaţiilor: pre- 
zent în studiile despre Worringer şi Nietzsche, în cărţile 
despre Thomas Mann şi Hegel, ca şi în volumele privi- 
toare la sublim, „nearta-artă” sau filosofia românească. Şi 
în planul acestei pendulări între opuse — atât de legate, 
totuşi — Thomas Mann merita ales ca „maestru spiritual”. 

Pe de o parte, m-am păstrat în vecinătatea lui şi în 
anii din urmă, când i-am recitit practic toate romanele şi 
povestirile, nu numai cele proaspăt prefaţate sau postiaţa- 
te, ci şi restul, pentru seminariile speciale pe care i le-am 
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consacrat la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, ca şi la 
Facultatea de Litere din Cluj, comentarii de texte care 
s-au bucurat, mai ales din partea studenţilor bucureşteni, 
de o participare activă. Pe de altă parte, am şi migrat către 
alte experienţe literare germane din prima jumătate de 
secol, mai ales Musil, de o vreme şi Kafka. Nedreptăţitul 
Musil pare să-şi ia revanşa faţă de dreptatea cu vârf şi în- 
desat făcută lui Mann în chiar timpul vieţii sale — şi-o ia 
atât în receptarea globală din ultima perioadă, cât şi în cea 
recent trăită de mine însumi. În această de ansamblu şi 
individuală redistribuire de ataşamente ar putea juca un 
rol şi criza acelor idealuri la care Thomas Mann — şi umilul 
său adept - continuau să apeleze, chiar şi atunci când nu 
treceau cu vederea ascunzişurile şi capcanele lor. 

Este vorba de Lumini şi de tradiţiile lor, împătimit 
apărate şi aprig contestate pe parcursul acestui veac. 
Mann a gustat din tenebre, dar după ce le-a cunoscut le-a 
şi recunoscut ca periculoase, iar de la Nietzsche s-a re- 
orientat tot mai mult spre Goethe. Semnul adeziunii mele 
timpurii la această preferinţă a sa târzie a constituit-o şi 
cartea despre Hegel - în filosofie frate cu Goethe, întru- 
câtva şi cu mai „kantianul” Bach. Hegel e romantic în pa- 
tos, clasic în construcţie. E un romantic antiromantic, 
îndatorat Luminilor, nedezicându-se în conservatorismul 
său de Revoluţie, menţinându-şi optimismul istoric, cre- 
dinţa în progres, rațiune, sistem, în toate împlinirile ome- 
neşti. Tocmai pentru aceste motive nu e acum agreat — 
tocmai pentru ele m-am apropiat eu de el şi i-am rămas 
fidel. „Monumentalistului” din mine (de la „romanul 
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monumental”, până la trilogia despre sublim) îi impunea 
constructivismul său grandios, logic şi istoric, teribila şi 
terifianta sa măreție. Îmi apărea ca unul dintre piscurile 
absolute ale Spiritului. Mă fascina capacitatea lui de a 
reasocia, după minuţioase disocieri, arta, religia şi filoso- 
fia, formele şi manifestările spirituale, în edificii totaliza- 
toare — în ce măsură favorabile şi totalitarismelor, mai ră- 
mâne de cumpănit. 

În lecturile mele literare, i-aş putea ceda temporar 
prioritatea lui Kafka. În cele filosofice, oricât l-aş admira, 
nu m-aş supune însă de tot lui Nietzsche. Mi-aş păstra 
chiar şi secreta împotrivire faţă de minunatele explicitări 
pe care ni le-a oferit Freud. Mă menţin, de bună seamă, 
suspicios în raport cu zonele ascunse, sub- şi inconşti- 
ente, ale eului, faţă de pulsiunile instinctuale dindărătul 
intelectului, pus în contact cu pornirile biologice, amora- 
le, de sub umana, prea umana sau prea firav umana, mo- 
ralitate şi civilitate. În răspăr cu modele actuale, limpe- 
zimea mă solicită mai mult decât tenebrele. Nu mă poi 
dezice de acel Thomas Mann care a devenit tot mai mult, 
poate cu naivitate şi în naivitatea lui, un limpezitor chiar şi 
al abisurilor diagnosticate de el. Îşi păstrează, desigur, 
dualitatea şi atunci când ajunge să-i pretere lui Wagner, 
Schopenhauer şi Nietzsche, pe Schiller, Goethe şi Beetho- 
ven. Decenii de-a rândul m-a întovărăşit dualismul lui, 
tipologic mai profund decât afinităţile elective vizibile. Ca 
şi el însă, finalmente îi privilegiam pe cei ce reuşiseră să 
distileze din otrăvuri leacuri, să transfere romantismul în 
clasicism, să găsească iraționalităţii şi imoralităţii contra- 
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ponderea moral-raţională. La Kant m-au atras imperativ 
le categorice şi moralitatea lor oblăduitoare. La Hegel an, 
consonat cu logica istoriei, în ciuda atâtor viclenii ale ra- 
țiunii, cu efortul sintetic şi sistematizator, împotriva atâtor 
fragmentări şi destrucţii. 

Hegel şi arta conţine trei părţi. Una panoramează 
istoria spiritualităţii germane în miraculosul ei akme, cum 
rar a fost şi va mai fi, de la sfârşitul veacului al XVIII-lea 
până la deceniile deschizătoare ale secolului al XIX-lea. O 
a doua expune hegeliana „filosofie a artei”, din prelegeri- 
le sale de estetică şi alte scrieri (pe baza studiului intro- 
ductiv din antologia anterior publicată). Ultima răstoarnă 
termenii relaţiei, adică discută „arta filosofiei”, artisticita- 
tea proprie chiar construcţiilor şi expresiilor filosofice he- 
geliene. Această parte finală — mai cu seamă ea necesară 
de a fi completată la o eventuală refacere a volumului — 
configurează de-acum limpede problematica „neartei ca 
artă”, în general şi în cazul decisiv al filosofiei. Cât pri- 
veşte opţiunea de ansamblu pentru Hegel, ea se leagă tot 
pe atât de cea favorabilă lui Tolstoi, pe cât ar putea lectu- 
rile din şi comentariile la Thomas Mann limpezi atitudi- 
nea mea duală faţă de Dostoievski şi Tolstoi; raportare în 
adâncul căreia se ascunde - vezi tranziţia romancierului 
german de la Nietzsche la Goethe - şi o succesiune a 
mea proprie de la Dostoievski la Tolstoi. ` 


9 
Cultura rusă m-a solicitat cel mai mult dintre cul- 
turi, dacă fac abstracţie de cea maghiară, de bază, şi cea 
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română, adoptată. Fără să facă parte dintre îndatoririle 
mele didactice nemijlocite (un târziu seminar special 
despre Dostoievski, la Facultatea de Filosofie, avea să 
constituie o excepţie de la regulă), m-am consacrat ei 
mereu. Cât s-a mai putut, mă abonam anual la o sume- 
denie de reviste literare moscovite. Căutam să ajung şi la 
faţa locului, pe cont propriu sau prin bunăvoința Uniunii 
Scriitorilor, pentru documentare. Pe Janina am îndem- 
nat-o, de la începutul anilor şaptezeci, să se dedice tradu- 
cerilor, pentru a înlocui treptat munca ei universitară cu 
una mai atrăgătoare; aşa a ajuns la aproape douăzeci de 
volume tălmăcite, prioritar din rusă, iar de când cu 
nesolicitarea acestei limbi — din germană şi franceză. Am 
colaborat la activitatea ei, discutând soluţii optimale, 
alcătuind prefețe şi note. Am susținut şi apariţia altor 
transpuneri din rusă. Dar principala mea contribuţie de 
„rusist” autoproclamat s-a concretizat în patru cărți 
proprii: Dostoievski — „tragedia subteranei” (1968), Ro- 
manul unui oraş, Petersburg-Petrograd-Leningrad 
(1972), Poveste cu doi necunoscuţi - Dostoievski şi 
Tolstoi (1977) şi Romanul unei drame - Lev Tolstoi 
(1991). Aşadar, un volum despre oraşul în care mi-am 
petrecut şase ani de studiu; şi trei cărţi (un soi de „trilo- 
gie”) despre perechea cea mai impunătoare a literaturii 
ruse, scrierile căreia le-am tot recitit, alternativ şi cu ne- 
slăbită încântare, toată viaţa. 

Trebuie să fi fost prin 1970 când am reuşit să revin 
la Leningrad pentru două luni de vară. Viaţa mai era ief- 
tină, m-am instalat într-un mic hotel la periferie, mă 
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hrăneam cu ce-apucam, iar zilele mi le desfăşuram după 
acelaşi tipic: de dimineaţă până după-amiază târziu stă- 
team la „Casa Puşkin”, arhiva academică a literaturii ruse, 
umplând caiet după caiet cu rezumatele textelor par- 
curse, iar seara hoinăream ore în şir prin câte un cartier al 
oraşului îndrăgit. Aşa am strâns materia primă pentru 
ceea ce curând aveam să compun acasă, Romanul unui 
oraş. Din identitatea întreită de istorie, -mare parte a 
ocupat-o, desigur, cea „petersburgheză”, cu panoramări 
de epoci şi mici capitole distincte privitoare la scriitorii 
modelatori ai imaginii urbei: Puşkin şi Gogol, Dostoievski 
şi Nekrasov, Belâi şi Blok. Dacă aş reuşi să fac o versiune 
înnoită a eseului (căci eseu a fost, una dintre cele mai 
vădit eseistice, în fond şi ca formă, scrieri ale mele), l-aş 
completa cu portretizări mai numeroase din secolul nos- 
tru, pentru a scoate mai bine în relief tragismul acestui 
oraş, mai greu încercat poate decât veacul în ansamblul 
său; aş extinde, cu siguranţă, prezentarea Annei Ahma- 
tova, ultima mare doamnă „petersburgheză”; aş îmbogăţi 
avatarurile „leningrădene” cu date ieşite la iveală abia 
după documentarea mea de atunci; şi aş ajunge tocmai 
la romanul lui Andrei Bitov Casa Puşkin, cea mai nimerită 
încheiere „în cerc” a Leningradului destinat să redevină 
Sankt-Petersburg... 

Tolstoi şi Dostoievski m-au fascinat, la rândul lor, 
separat şi împreună. Anterior schiţata pendulare. între 
ceea ce estetica germană numise „clasic şi romantic”, 
„naiv şi sentimental”, „apolinic şi dionisiac” sau „apolinic 
şi faustic” ş.a.m.d. — adică între faţa diurnă şi cea noc- 
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tură proprii omului şi valorilor lui — s-a încorporat cel mai 
bine în această dualitate rusă. Fiecare latură a ei, împli- 
nită prin câte un autor genial, suportă însă multe amen- 
dări interne, opuse presupoziţiilor iniţiale, care ar înce- 
toşa sau măcar complica tabloul „dual”. La urma urmei, 
Feodor Mihailovici nu face decât să caute, în şi printre 
tenebre, lumina călăuzitoare; iar luminosul Lev Nikolae- 
vici nu face decât să experimenteze, pe alţii şi pe sine, 
„puterea întunericului”. Fiecare este totodată echilibrat şi 
dezechilibrat. Nevoia de a nuanţa sau transgresa alter- 
nativa enunțată de Merejkovski în cartea sa, reluată şi de 
Thomas Mann în amplul său studiu timpuriu, mi s-a im- 
pus astfel repede: încă de când scriam la Casa Scriitorilor 
de la Mogoşoaia „tragedia subteranei”; iar mai târziu, 
când am selectat din cele 13 volume masive ale jurnalului 
tolstoian, în cadrul ediției academice originale de nouă- 
zeci de tomuri, textele acelui Jurnal, ce avea să apară în 
două volume suficient de reprezentative, în 1975 şi 1976, 
la Editura Univers, în traducerea Janinei, însoţită de tex- 
tele mele explicative; şi cu atât mai vârtos, într-o altă lună 
moscovită, cu prilejul extragerii febrile a datelor despre 
„cei doi necunoscuţi” — necunoscuţi întrucât nu s-au în- 
tâlnit nici o dată faţă în faţă, deşi s-au urmărit mereu, 
aproape ca doi Karamazovi, „cu cuțitul la brâu”, şi necu- 
noscuţi nouă, prin profunzimea lor ilimitată, reînvălui- 
toare până şi la capătul dezvăluirilor ei. Treptat mi s-au 
limpezit nelimpezimile amândurora, fraţi vrăjmaşi, con- 
curenţi cu atâtea rime, ispitiţi să se ia la trântă şi să 
încheie armistiţii. 
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În reconstituirile urmărite, cu grijă pentru detaliul 
semnilicativ, am cedat şi  sugestiei compozițional 
„artiste”. „Tragedia subteranei” am alcătuit-o din cinci 
acte (cele cinci mari romane dostoievskiene de după 
ocnă şi exil), prinse între un prolog şi un epilog (consa- 
crate povestirilor), dar pe parcurs alternate şi cu recep- 
tarea din partea a cinci artişti-comentatori (Nietzsche, 
Şestov, Camus, Gide, Th. Mann). „Povestea cu doi necu- 
noscuţi” am derulat-o liber, ca montaj al opiniilor 
reciproce, mereu critice şi cedând mereu dorinței de a-l 
reciti pe „adversar”. „Romanul dramei”, în fine, l-am 
elaborat lent şi migălos, ca pe un „par lui-même” 
mozaicat din nenumărate mărturisiri şi caracterizări de 
sine; iar atunci când pe parcursul elaborării am constatat 
desele licenţe în traducerile existente, am pus-o pe 
Janina să-mi echivaleze cât mai aproape de original toate 
citatele, inclusiv cele din proza binecunoscută, spre a 
întări caracterul documentar atât al „dramei” trăite de 
autor, cât şi al renarării ei „romaneşti”. 

A rezultat, involuntar, un soi de trilogie. Capetele ei 
sunt monografice, puntea lor de legătură este eseistică. 
„Tragedia subteranei” e una dintre cărţile mele temeini- 
ce. M-am şi apucat s-o refac, ceea ce în cazul dat 
pretinde doar o acţiune de pieptănare, de curăţire a tex- 
tului de aluviuni, precum şi unele completări de amănunt 
în baza edițiilor ulterioare, fie în originalul rus, fie în 
traducere românească, „Romanul unei drame” rămâne 
cum este, n-aş mai avea puterea să reconfrunt ori să 
îmbogăţesc enorma cantitate de citate, fapte, date 
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conţinute, cu atât mai puţin să recompun ansamblul 
într-o expunere personală, liberă de prea aplecata slujire 
trudnică a patriarhului de la Iasnaia Poliana. 

Aş aminti doar împrejurările în care am publicat 
acest ultim volum din ciclul meu rusesc, despre, până la 
urmă, cel mai iubit dintre pământenii mei ruşi. Ultimele 
lui capitole le-am scris în cursul anului fierbinte 1989, 
câteva la Cumpătul-Sinaia. Era aproape gata când m-am 
întors la Bucureşti pentru ultima mea îndatorire semestri- 
ală din facultate. Am sosit în seara zilei de 20 decembrie 
şi am urmărit la televizor discursul terifiant rostit de dic- 
tator; pe 21 dimineaţa m-am dus să-mi examinez stu- 
denţii;, distrat ca de obicei, nu am remarcat pustietatea 
din facultate; m-am întors acasă tot cu metroul, via Gara 
de Nord, fără să ştiu ceva despre tulburările din timpul 
mitingului; în aceeaşi după-amiază am pus pe hârtie 
ultimele fraze ale cărţii, cu telefonul scos din priză, mirân- 
du-mă şi nu prea de zborul elicopterelor, la mică altitu- 
dine, deasupra Capitalei; abia spre seară. am aflat despre 
revolta declanşată; şi m-am întors la Sinaia pentru a-i 
aduce acasă pe Janina şi pe Alexandru, nepotul nostru 
cel mai mare, în ziua de 22 decembrie 1989, atunci când 
lurnea începuse sărbătorirea căderii dictaturii... 

Am certificat pe scurt, în finalul cărţii despre 
Tolstoi, această coincidenţă dintre un eveniment de an- 
vergură naţională, de mult aşteptat, şi încheierea efectivă 
a manuscrisului, Am vrut să fiu şi cu acest prilej scrupu- 
los, pentru a-mi declina vreo calitate de „revoluţionar”, de 
atâţia revendicată, şi din cauza rimei, semnificativă în 
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ochii mei, între „sfârşiturile” unei întreprinderi cărturăreşti 
şi al unui regim de teroare. A mai durat mult până să 
apară volumul, într-un tiraj mic, de o mie de exemplare, 
care însă a şi dispărut instantaneu din cele câteva librării 
unde ajunsese. Şi aşa le sunt recunoscător unor colegi 
din conducerea de atunci a Ministerului Culturii, Andrei 
Pleşu şi lon Vartic, fără sprijinul cărora această „cără- 
midă” de peste 600 de pagini ar mai fi întârziat să apară — 
în condiţii de-acum precare pentru o exegeză masivă, în 
plus, în ochii unor redactori de editură, consacrată, total 
inoportun, unui scriitor rus! 


10 

În anii optzeci am avut şansa - compensatoare în 
raport cu neşanse - de a-mi elabora principalele scrieri 
teoretice. Volumele celor două întreprinderi înrudite (u- 
nul cu o accentuată tentă istorică) au apărut alternativ, an 
de an. Le enumăr cronologic, deci încrucişat”: Nearta- 
artă 1 (1982), Sublimul în estetică (1983), Sublimul în 
artă (1984), Nearta-artă II (1985), Sublimul în spiritua- 
litatea românească (1987). Nici anul dintre ultimele două 
cărţi n-a fost neproductiv, atunci a apărut Literatură şi fi- 
losofie. Interactiuni în cultura română (1986), care ar fi 
putut fi considerat şi ca o prelungire a volumului II din 
Nearta-artă, o implicită încheiere a unei trilogii, în paralel 
cu finalul explicit, tot autohton, al celeilalte. În fapt însă, 
deşi face parte din principalul meu câmp de preocupări, 
analiza relaţiei dintre literatură şi filosofie în România 
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reprezintă un excurs de sine stătător, pe care îl prezint ca 
atare nu acum, ci puţin mai încolo. 

Pentru ce am consacrat sublimului un triptic cărtu- 
răresc? Expus pe larg în ilustre tratate ori studii din 
veacurile XVIII-XIX, sublimul părea a fi intrat ulterior în 
rândul unor categorii desuete. El deborda, în orice caz, 
problematica valorii estetice stricte, frumosul şi arta în 
accepţiune primordială, lăuntric depăşindu-le în direcţia 
valorii etice. Puriştii secolului nostru au văzut în această 
transgresare un handicap greu acceptabil, agravat şi de o 
încărcătură ascuns sau mărturisit romantică, ataşată prea 
linear unor idealuri presupus depăşite, cedând nu o dată 
gesticulaţiei descusute, hipertrofierii sforăitoare. De balas- 
tul din urmă, real şi cu efecte nu o dată degradante, ti- 
neam să mă debarasez, motivul pentru care gustului tine- 
reţii pentru „monumenta!”, ca atare şi exteriorizat, îi pre- 
feram acum un „sublim” mai bogat, dar mai discret. În 
ceea ce privea însă învinuirea de „impuritate”, în sensul 
joncţiunii esteticului 'cu eticul, cu religia şi cu filosofia, 
tocmai ea îmi apărea ca deosebit de incitantă şi mă 
îmboldea să zăbovesc îndelung pe acest teritoriu asumat 
ambiguu, artistic şi nu numai. Căci, prin interacţiunea în 
istorie a formelor culturale, ea îmi susținea racordarea 
teoretică a „neartei” la „artă”, Reamintind şi vechea intui- 
ție pe care o avusesem cu privire la „impuritatea artei”, 
sublimul verifica şi confirma o idee generală, mereu favo- 
rabilă interacțiunii artei - îndeosebi a literaturii — cu religia 
şi mai ales cu filosofia. Teza era într-adevăr de pro- 
venienţă romantică, supralicitată de către iraţionalişti. Eu 
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însumi, deşi luminist prin formaţie, raționalist prin ataşa- 
ment, mă simţisem mereu atras de zone interdisciplinare, 
de aspecte situate între literatură şi muzică, artă şi filoso- 
fie, estetic şi etic. Când arunc din prezent o privire înapoi, 
îmi dau seama că sublimul prefigura ceva şi din ciclul 
târziu jucăuş intitulat „moralităţi”. Evident, intrau în 
amalgamări şi ispite la graniţa dintre bine şi rău. Am în 
vedere ispitirea mea de către ceea ce aş putea numi 
„excesul de ideal”, care în practică avea să bruieze ide- 
alul prin excese. Sub acest raport, se mai reinsinua în 
gustul împărtăşit şi monumentalismul decorativ, neoro- 
mantismul „angajării”. Astfel, sublimul includea şi o tenta- 
tivă sublimată - totodată şi deviată — de a mă angaja „în 
căutarea credinţei pierdute”. El constituia, îmi dau seama 
acum retroactiv, şi un substitut pământesc al mesianis- 
mului originar, în consens şi cu alte „opțiuni” de-ale mele. 
Prin acest ascuns patos al ei, trilogia s-ar putea să fie 
îndatorată atât opiniilor mele de stânga, cât şi originii 
mele iudaice. Sublimul este eticocentric şi în artă. El nu 
se centrează şi concentrează asupra frumosului, asupra 
propriei esteticităţi. Spaţialităţii mitologiei greceşti i s-a 
opus pe drept cuvânt temporalitatea iudaică vechi-testa- 
mentară. Alegând-o pe aceasta — sublimul, nu frumosul =, 
cedam probabil unei afinităti elective ancestrale, chiar 
dacă pe atunci încă nu până la capăt ştiute. „Religia 
sublimităţii” (demonstrată minunat de către Hegel, în 
opoziţie cu „religia frumuseţii”) am transferat-o în plan 
cultural laic. Era vorba de un punct superior al totuşi-ima- 
nenţei (sub-limen), de o înaltă valoare a totuşi-umanităţii. 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


lon Ianoși — O viaţă de cărturar 61 


De aceea, în concluziile la primul volum, am şi căutat să 
disociez sublimul de sacru. Nu era vorba, în fond, de o 
pornire conjuncturală, ci de efortul omului laic de a regăsi 
drumul către idealul binelui - pe care îl recunoștea, pri- 
mordial, ca pe un reflex al sacrului. Sublimul pendula 
între a fi fost şi a nu mai fi sacrul, în cele din urmă fără 
voie împărtăşindu-se poate din el. Meditând asupra rela- 
tiei dintre sublimitate şi religie, până la urmă „făceam 
proză” fără să ştiu exact ce fac. Ă 

Voi strânge, nădăjduiesc, trilogia într-o singură, 
chiar dacă masivă, carte. Nu voi avea prea multe de 
schimbat. Acele concluzii, cam radicale şi premature, le 
voi muta în finalul întregii demonstraţii, nuanţându-le. Voi 
menţine cele trei părţi, una mai scurtă de estetică, una 
amplă despre artă şi una românească, de întindere 
medie. Un timp m-am gândit la mixtarea lor pe parcursul 
unui unic urcuş istoric, ceea ce ar duce însă la inevitabile 
denivelări. Voi păstra „trei istorii” şi le voi suplini cu câ- 
teva date noi; şi le voi curăța de greşelile de tipar, tot mai 
numeroase de la volum la volum, până la catastrofale, 
cuprinse în cel din urmă, unde tipografii au înfrânt repe- 
tatele mele încercări de a mă asuma drept unic autor. 

Cealaltă serie, dilogia Nearta-artă, ar putea fi ridi- 
cată la nivel de trilogie nu prin adaosul ei românesc (pe 
care l-am şi publicat într-o autonomă variantă lărgită, cum 
se va vedea), ci prin deschiderea ei de către Schiţă pen- 
tru o estetică posibilă, substanţial refăcută. Ar fi calea 
mai dificilă, dar singura corectă, de urmat. Tripticul rezul- 
tat, acea sperată „estetică mare”, ar ajunge atunci scrie- 
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rea mea teoretică de căpetenie. Pentru aceasta aş fi ne- 
voit, fără îndoială, să rearticulez multe, mai multe decât 
în alte cazuri. Ar cere destul timp, ar fi însă încercarea 
mea cea mai ambițioasă. Întâi, ar trebui să expun con- 
centrat, fără digresiuni, concepţia despre „artă” pe care o 
împărtăşesc de mult şi am tot cizelat-o în cursurile de 
estetică. Apoi ar urma tot restul, care ar decurge logic şi 
constrângător din premise, consideraţiile privitoare la ar- 
tisticitatea „neartei”, atât în planurile materiale cât şi în 
cele spirituale. Disocierea lor e relativă, există totuşi o 
diferenţă între om, muncă, natură, pe de o parte, şi reli- 
gie, ştiinţă, filosofie, pe de altă parte. În forma actuală, pri- 
mul volum tratează cinci din aceste şase componente, iar 
cel de al doilea - în exclusivitate filosofia. Chiar cu riscul 
de a acorda părţilor tot mai mult spaţiu, de la arta propriu- 
zisă la arta „vieţii” şi arta „spiritului”, partea mediană ar 
trebui să se limiteze doar la treimea „existenţială”, iar 
ultima să detalieze treimea „culturală”, diferită de artă, 
dar corelabilă ei. Aşa ar arăta proiectul utopic. Nu-l voi 
putea realiza integral, îmi lipsesc destule cunoştinţe în 
ambele planuri. Sunt mai ales insuficient ştiutor într-ale 
ştiinţei. Actualul capitol consacrat ei rămâne cel mai rudi- 
mentar dintre toate; aş renunţa cu totul la el. Dacă l-aş 
reface în schimb pe cel despre religie, m-aş concentra 
asupra unor aspecte de principiu - în varianta existentă 
strădania mea a vizat doar „reabilitarea” Bibliei, pornire 
remarcată în epocă, dar astăzi insuficientă. Din prezentul 
volum II aş elimina câteva capitole cu miză particulară; 
măcar unul dintre ele, cel despre „frumosul” presocratic, 
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şi-ar avea locul într-un mic volum de sine stătător, intro- 
dus de consideraţiile, existente şi ele, despre succesiunea 
formelor culturale prioritare în ciclul grec, de la religie şi 
artă la filosofie şi ştiinţă; dar completat cu o schiţă a 
„artei” la Platon, cu deosebire în patru mari dialoguri ale 
sale, Phaidon, Banchetul, Republica şi Phaidros. În lucra- 
rea de sinteză, partea despre filosofie ar trebui să se 
bizuie în schimb, cu îmbosgăţiri, pe capitolul actual privitor 
la variantele filosofice „arhitectural/epică”, „muzical/liri- 
că” şi „teatral/dramatică”, cel mai demn de atenţie, pre- 
supun, capitol din volum, clar şi fără atâtea „fişe ilus- 
trative” câte conţine azi. 

Cartea probabil cea mai originală din câte am scris 
este, din păcate, încă nedesăvârşită. Mai ales ea ar merita 
dusă la bun sfârşit, împreună cu prelucrarea „schiţei” de 
estetică. Atunci şi numai atunci aş fi în drept să vorbesc 
despre o „trilogie estetică” deplină - despre „arta artei”, 
„arta fiinţei” şi „arta culturii”. Viitorul va decide asupra 
neşansei ori şansei mele de a o şi duce la capăt. 


11 

S-a întâmplat ca ciclul volumelor mele „serioase” 
din anii optzeci să fie inaugurat şi încheiat prin două cărţi 
de memorii: Secolul nostru cel de toate zilele (1980) şi 
Opţiuni (1989). Au fost cam insolite, au stârnit mirare şi 
puţină rumoare printre contraţi; la drept vorbind, erau pe 
potriva felului meu de a fi şi a provocărilor vremii. Mai 
marii literaturii ruse mă încântaseră şi prin disponibi- 
litatea lor confesivă, până la asumata lipsă a ruşinii, 
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scormonind voluptuos-mazochist în ungherele tainice ale 
sufletului lor - ceea ce avea să convină de minune psiha- 
nalizei. Dacă i-aş fi dat crezare unui coleg scriitor, care 
într-o vacanţă la mare îl admonesta sub acest raport până 
şi pe Dostoievski, dar se referea cu deosebire critic la 
Epistolarul tocmai apărut — genul confesiv i-ar fi fost şi ar 
fi trebuit să-i rămână literatului român profund străin, 
chiar dezagreabil. Nici prin gând nu-mi trece să mă 
compar cu clasicii genului, dar nu mă pot identifica nici 
cu presupusa reţinere autohtonă faţă de el; oricum, nu 
sunt un neaoş get-beget, port înscrise în destin, şi încă în 
doi timpi istorici, avataruri de dublu alogen. Când m-am 
decis pentru mărturisiri autobiografice, se aflau în exa- 
cerbare tocmai mizeriile „naţional-comuniste”, la distanţă 
considerabilă în timp de cele „naţional-socialiste”, totuşi 
pe nesimţite şi cu nesimţire înfrăţite acelora. În ochii mei 
de odinioară, noul socialism ar fi trebuit să lecuiască 
racilele celui vechi. N-a fost să fie, utopia se afla cam de 
multişor în cădere liberă, realitatea nu se dovedea doar 
imperfectă, ci de-a dreptul detestabilă. Mă mai agățam 
totuşi de câte o iluzie a perfectibilităţii, şi când am scris 
primul volum, şi când, înainte de a mă fi apucat de cel de 
al doilea, reformele gorbacioviene au reînnoit încă o dată 
- tot zadarnic - nădejdea de însănătoşire a „socialismului 
real”, speranţă nutrită inclusiv de intelectuali cunoscuţi 
dimprejur, adversari, fie şi tăcuţi, ai ceauşismului. 

Prins între antinomii, cărora nu le găseam re- 
zolvare, m-am decis pentru exorcizări. Sinceritatea merita 
încercată, deşi în atmosfera mereu mai asfixiantă nu avea 
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cum fi totală. Limita contruntărilor de sine nu decurgea 
totuşi numai din „motive obiective”, ci - poate mai ales — 
din subiectivitatea mea care amalgama recunoaşteri luci- 
de şi aşteptări naive. De aceea a şi stârnit Secolul... — 
scris pe parcursul anului 1979 — ecouri opuse la apariţia 
sa din următorul an. Fie în pasaje disparate, fie în lecturi 
diferite, el a părut când curajos, când lipsit de curaj. 
Cartea era şi în fapt ambivalentă, azi cititorii ocazionali o 
vor găsi, probabil, prea „moale” ori inadmisibil de „cu- 
minte”. Dacă s-ar întâmpla însă ca cineva să reintre cu 
adevărat în atmosfera încărcată de atâtea falsuri şi 
minciuni, nelibertăţi şi asupriri din acea trecere de la un 
deceniu rău la un altul previzibil şi mai rău - el va desco- 
peri destule nonconformisme în paginile cărţii. Confesiu- 
nea însăşi ieşea din tipicul momentului, era un exerciţiu 
vădit minoritar. S-a făcut ca majoritatea majoritarilor, din- 
tre lectori şi critici, să-l fi receptat cu înţelegere, cu 
simpatie şi condescendenţă, chiar în dezacorduri. Reacţia 
lor părea să spună: ce l-a apucat să-şi etaleze viaţa, bâjbâ- 
ielile, naivităţile şi laşităţile, să relateze avatarurile unor 
prieteni şi cunoscuţi, care nădăjduiseră ceva şi suporta- 
seră cu totul altceva, înduraseră adică tăvălugul neiertător 
al istoriei, tocmai al istoriei în care se încrezuseră şi de 
care nu ştiau să se desprindă nici acum spre a-şi urmări 
numai reuşita proprie, în afara oricărei dreptăţi supraper- 
sonale - ce idee, să încerci să te aranjezi cu determinările 
şi apoi să-ţi contempli cu melancolie eşecul, printr-un 
filtru totuşi „bine temperat”?! 
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Opţiuni avea, din motive de temperament, să păs- 
treze ceva din tonalitate, sporindu-şi însă ascuţişul în şi 
printre rânduri, pentru cine avea urechi de auzit. Tot is- 
toria m-a obligat la suplimentare. Ne sufocam cu toţii în 
dictatura care lăsa prea puţin loc iluziilor. Acestea, întru- 
câtva salvgardate în privinţa unor principii, nu mai aveau 
în schimb nici o atingere cu practica nemijlocită. 

De mult încetasem să mă implic în altceva decât în 
treburi profesionale. Dar şi profesionalismul ar fi trebuit, 
în contextul dat, să cedeze conformismului. Dovezi pro- 
ducea orice şedinţă a Consiliului de conducere a Uniunii 
Scriitorilor, orice activitate la Secţia de critică şi istorie 
literară a Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti. În ochii celor 
ce ne controlau ori ne spionau, ajungeam disidenti şi fără 
să fim, elementarele tentative de salvare a culturii echiva- 
lând cu acte politice subversive. La facultate ne între- 
ceam în a nu pomeni numele lui Ceauşescu, în a nu face 
referiri la documente de partid, în a ne preda materiile — 
estetica în cazul meu, dar la rigoare până şi „socialismul 
ştiinţific” — fără cedări oficiale. (O întreagă colecţie de în- 
tâmplări, într-un fel anecdotice, stau mărturie.) În biroul 
de partid din facultate, după ce, în urmă cu destui ani, 
fusesem ales o singură dată responsabil cu probleme pro- 
fesionale, am probat cu bună ştiinţă o asemenea delăsare 
încât „forurilor superioare” le-a pierit cheful de a mă mai 
propune pentru aşa ceva; drept care mă puteam ocupa 
de treburile mele, inclusiv în timpul şedinţelor organi- 
zaţiei de bază. La constituirea Academiei „mici”, de ştiin- 
te sociale şi politice, fusesem pe neaşteptate ales, fără să 
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mă fi propus facultatea, membru corespondent (în anul 
1970), dar am trecut curând din secţia de filosofie în cea 
de literatură şi artă — precauţie inutilă, întrucât în anii opt- 
zeci instituția respectivă a ajuns o desăvârşită formă goa- 
lă, menită să nu facă nimic, privită cu suspiciune crescân- 
dă de către domnia bicefală, ca un potenţial nucleu de 
răzvrătiți. 

N-am fost şi nu am pretins vreodată să fi fost un 
disident. Mi-am manifestat însă deseori solidaritatea cu 
ambele obşti din care făceam parte, inclusiv cu actele lor 
nonconformiste. Puterea era din ce în ce mai izolată, se 
afla în derivă, sesizau lucrul acesta şi organele interme- 
diare, de aceea recurgeau la tertipuri duplicitare, pe cei 
daţi în seama lor îi asupreau şi le făceau totodată cu 
ochiul, acceptau spaţii de manevră, gesturi de relativă 
independenţă în plan cultural. Editurile recurgeau la re- 
ferate pentru a apăra manuscrisele incomode, cu tacita 
încuviinţare a cenzorilor. Specialist „de încredere”, eram 
solicitat constant în cadrul acestui destul de străveziu joc 
de societate. Mai cu seamă Editura Cartea Românească 
apela la serviciile mele benevole. Am susținut cu referate 
volume deloc conforme cu spiritul şi litera „indicaţiilor 
superioare”. Majoritatea acestor cărți a şi apărut, „foru- 
rile” mimau naivitatea în rând cu redactorii şi conducerea 
editurii, era improbabil ca cei temuti din anturajul familiei 
domnitoare să le citească, ei înşişi presimţeau iminenta 
sfârşitului şi le mai scăzuse cheful pentru delaţiuni. 

Am susținut în felul acesta, de pildă, valoarea 
cărţilor lui Constantin Noica, o dată la sfârşitul deceniului 
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precedent, într-un amplu articol din România literară, 
ulterior prin numeroase alte intervenţii (a se vedea scri- 
sorile pe care mi le-a trimis între 1980 şi 1987, în revista 
Apostrof, nr. 1-2 /1996); dar la fel am sprijinit, prin referate 
de editură, apariţia volumelor „păltinişene”, Jurnalul de la 
Păltiniş şi Epistolarul (a ultimul participând chiar — în 
urma referatului — cu scrisori proprii) sau Minima mora- 
lia. Invoc aceste din urmă exemple, dintre multe, numai 
fiindcă sunt în legătură cu destinul volumului Opţiuni. 

El conţinea, într-o anexă, schimbul meu de scrisori 
cu Gabriel Liiceanu, cu un text explicativ suplimentar şi 
ulterior celor din Epistolar. În cuprinsul lui, pe lângă refe- 
ririle la „păltinişeni”, se afla însă, modificat, un articol de 
revistă despre cartea lui Andrei Pleşu, articol la rândul său 
alcătuit din referatul de susținere înaintat editurii. Toate 
aceste pasaje „trecuseră” la sfârşitul lui 1988 de lectorul 
Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste (denumirea de 
atunci a Ministerului Culturii), care în schimb solicitase 
eliminarea ori „înmuierea” unor consideraţii de politolo- 
gie, despre egalitate-libertate, stânga-dreapta ş.a. În acel 
moment, referirile la persoane nu deranjaseră încă prea 
mult; câteva luni mai târziu situaţia s-a agravat, Pleşu a 
devenit persona non grata, a fost izgonit la Teţcani şi s-a 
interzis orice citare a numelui său, a cărţilor sale. Opţiuni 


se afla în faza corecturilor pentru tipar. M-am decis să las 


procesul să continue, neintervenind nici în acest capitol, 


t aj criminate. Ca 
urmare, in aprilie 1989 cartea a fost, la ultimul control al 


cenzurii, ulterior tipăririi, oprită de la difuzare. Dacă ea 


i 
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n-ar fi apărut în cursul anului, mai târziu nu şi-ar mai fi 
avut rostul, ar fi trebuit rescrisă complet. Noroc de inter- 
venţia Editurii Cartea Românească (cunosc doar faptul, 
nu şi amănuntele), care a făcut ca Opţiuni să fie totuşi 
difuzate, peste câteva săptămâni, în mai 1989. 

Pe puţini i-a interesat atunci continuitatea cu Seco- 
lul..., chiar dacă indiscutabilă. Opţiuni a şocat pe mult 
mai mulţi prin simpla lor apariţie. „Cum a fost cu putin- 
ță?”, m-au interogat unul şi altul; cum de s-au putut tipări 
atâtea pagini despre interzişi ori indezirabili, cum am 
putut să relatez judecarea colegului nostru de facultate, 
participant la „meditaţia transcendentală”, şi să păstrez, 
în ciuda atenuării, atâtea accente eretice cu privire la 
libertate şi alte gingaşe teme contemporane?! Descusân- 
du-mă, cunoscuţii bănuiau relaţii suspuse şi „machia- 
verlâcuri” oculte. Pure născociri. Căci nu se întâmplase 
altceva decât că scrisesem cartea, editura o acceptase, 
iar în plasa cenzurii găurile se lărgiseră atât, în haraba- 
bura generalizată, încât să treacă prin ea şi idei necon- 
formiste. 

Dacă Secolul... păruse „cuminte”, Opţiuni apă- 
reau drept „Curajoase”. Personal înclin spre îmbinarea 
calificativelor în ambele cazuri. N-am fost nici un propriu 
zis „om revoltat”, dar nici n-am vrut să ajung un desă- 
vârşit „om supus”, un Untertan. Mă instalasem în zone de 
graniță, care puteau fi suspectate şi drept un soi de no 
man's land. Ambele volume de memorii se inspiraseră 
dintr-o unitate a opuselor; ca şi cel de al treilea, Idei 
inoportune, publicat după tăietura istoriei, în 1995. Ele 
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aveau să fie inoportune în raport cu oportunismele noi 
ale anilor nouăzeci. Thomas Mann amintea într-o scri- 
soare de tendinţa ca, aflându-se într-o barcă în pericol de 
a se răsturna, să se aşeze mereu în partea opusă celei 
înclinate spre apă, unde se afla majoritatea lumii. M-a 
măgulit când un recenzent a observat atitudinea mea 
similară în multe pasaje din Idei inoportune şi din 
Opţiuni. Problema e măsura dintre a rămâne şi a nu 
rămâne acelaşi. Nici n-ai cum să nu te schimbi — nici n-ar 
trebui să te trădezi! Cam aşa arată chestiunea spinoasă a 
identităţii neidentice de pe parcursul unei vieţi. Aş putea 
recomanda formula şi ca pe o cheie pentru eventuala 
tentativă de a urmări împreună cele trei exerciţii mărturi- 
sitoare ale mele. Ar fi de dorit ca ea să nu se concentreze 
atât asupra insului care le-a compus, pe cât asupra vre- 
murilor în care le-a scris. Trecătoare cum sunt, ar putea fi 
receptate şi ca „fişe de caz”, dar mai degrabă ca diagnos- 


tic — oricât de parţial şi de pipe! - al unui loc şi al 
unui timp. 


12 

Răsturnarea din decembrie 1989 am întâmpinat-o 
ca pe o de mult sperată izbăvire, cu încredere în ce va ur- 
ma. Sunt o fire optimistă, în tunelurile parcurse aşteptam 
mereu să zăresc, la capăt, lumina. Un instinct corect, pro- 
priu şi vârstei, m-a avertizat totuşi să-mi ţin aşteptările în 
frâu. Din ianuarie 1990 agitația dimprejur s-a întețit pînă la 
isterie. Locuiesc în apropierea Pietei Victoriei, auzeam ur- 
letele de la mitinguri şi contramitinguri. Studenţii au orga- 
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nizat şedinţe de apreciere a profesorilor, unii au nimerit 
printre cei „răi”, fără să li se întâmple mare lucru din 
această cauză, eu am fost menţinut printre cei „buni”. Nu 
m-am amestecat în forfota publică, am refuzat să iscălesc 
proteste şi chemări colective, savuram dreptul la 
neînregimentare. M-a şocat cedarea atâtora la noi ispite, 
îmi explicam însă strădania lor, tineri sau de vârstă me- 
die, de a-şi găsi un loc cât mai agreabil sub soare. Perso- 
nal nu mă înfruptasem din privilegiile trecute, dar reali- 
zam şi neputinta de a accede la festinurile în pregătire. 
Îmi cunoşteam limitele, inclusiv incapacitatea „lucrativă”, 
aşa încât... m-am reapucat să lucrez. 

La facultate puteam să-mi continuu liniştit prelege- 
rile de estetică, în varianta de mult elaborată şi treptat 
configurată. M-am decis să le adaug şi cursuri inedite, 

„dacă tot eram liberi şi îndemnați să le experimentăm. Am 
ținut, succesiv, cicluri de cursuri/seminare despre Dosto- 
ievski, Thomas Mann, Nietzsche, împreună cu dezbaterea 
legăturilor reciproce dintre „filosofie şi literatură”, alter- 
nată apoi de o trecere în revistă a „istoriei culturii”. Am 
tinut şi două cursuri la Universitatea din Cluj, unul în 
română, altul în maghiară, până în vara lui 1993, când a 
murit mama. (Tata, cel de care fusesem mai legat, cres- 
când alături de el, decedase încă la sfârşitul lui 1991.) Am 
colaborat şi în cadrul a două forme de învăţământ 
postuniversitar, una tot în maghiară, alta în germană. Au 
fost semestre în care am ţinut ore în trei limbi, până la 
epuizare, întru disperarea Janinei care socotea exagerat 
elanul meu juvenil, de altfel destul de slab remunerat. 
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Noile reglementări „de piaţă” nu mă atrăgeau însă, mă 
interesau materiile şi studenţii, nici vârsta încă nu mi-o 
simţeam, îmi plăcea să fiu un „risipitor”. 

În privinţa scrisului — ataşamentul meu dintâi, care 
sper să rămână şi iubirea mea din urmă -, am realizat in- 
stantaneu răsturnarea de perspectivă: viitorul era rezervat 
în principal confruntării cu trecutul! Fără cârtire mă accep- 
tam ca „paseist”, în trei direcţii: în a promova reputați 
autori de altădată; în a-mi articula gândurile proprii despre 
importanţi scriitori şi filosofi, în a depune mărturii asupra 
istoriei personale şi obşteşti parcurse. Să le iau pe rând. 

În loc să mă las, precum atâţia prieteni, cunoscuţi, 
foşti studenţi, acaparat de publicistica pe teme curente, 
am colaborat cu editurile în tipărirea unor opere ilustre. 
Am acceptat să conduc la Editura Humanitas colecţia Gân- 
ditori ruşi, în intenţia de a menţine o deschidere oarecare 
faţă de o cultură mai de mult amendată resentimentar, din 
motive politice, şi care în condiţiile prăbuşirii Rusiei avea 
neşansa de a ajunge complet ignorată. Am reuşit să public 
în această colecţie (după ce într-alta apăruse o povestire 
antitotalitară a lui V. Grossman) personalităţi multă vreme 
ignorate la noi, pe Ceaadaev, Soloviov, Berdiaev, Şestov, 
Florenski, Losski. Unele volume au fost traduse de Janina, 
majoritatea — prefaţate de mine. Tot la Editura Humanitas, 
dar în colecţia Marile cărţi mici ale gândirii universale, am 
publicat, tot în doi, ca traducător şi prefaţator, un eseu de 


Heinrich Heine; terminăm acum, pentru aceeaşi colecţie, 


un grupaj de eseuri din Thomas Mann. 
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O altă editură la care tandemul nostru familial a 
produs câte ceva a fost Echinox din Cluj. Aici mi-a fost în- 
credinţată colecţia Săgetătorul, pentru care am. livrat, 
împreună cu Janina, un Nietzsche şi un Jankélévitch, am- 
bele consacrate paradoxologiei morale. Într-o altă co- 
lecţie a editurii am republicat un Mircea Florian (ca şi un 
alt studiu al aceluiaşi în „Biblioteca pentru toţi”, la Editura 
Minerva). Am onorat şi comenzi bucureştene de prefe- 
țe-postfeţe la volume de Şalamov şi Nabokov, Thomas 
Mann şi Robert Musil. Făcând socoteala, în ultimii cca. 
şase ani am adnotat cu explicaţii ajutătoare spre două- 
zeci de volume, aparţinând: unor autori deosebit de 
prestigioşi — ruşi, germani, francezi şi români. 

În acelaşi răstimp am scris şi rescris texte proprii 
preocupate de trecutul cultural mai apropiat sau de tot 
îndepărtat. Monografia Tolstoi, ultima mea carte din epo- 
ca premergătoare, a apărut în 199]. Am început să refac 
alte scrieri mai vechi, dornic de a le aduce la un nivel, 
măcar pentru mine, pe deplin satisfăcător. Până acum 
am republicat doar două dintre ele. Una, pe care am 
omis-o din prezentările anterioare, deşi apariţia ei păruse 
miraculoasă în condiţiile „revoluţiei culturale” autohtone, 
decretată nu cu mult în urmă, era Alegerea lui lona 
(1974), eseu scris în mare parte la Cumpătul-Sinaia, într-o 
iarnă cu multă zăpadă, înfăşurat într-un pled pe terasa 
unei vile de „creatori”. Titlul e voit ambiguu -= lona e ales, 
lona alege. lar meditaţia fluctuează liber pe marginea 
minunatei „cărţi”, în patru scurte paragrafe, din Vechiul 
Testament şi a ulterioarelor ei prelucrări literare. „Alege- 
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rea” am ales-o, efectuând minimale retuşări, ca text de 
încheiere pentru volumul Izvoare biblice (1994). Titlul 
acestuia era împrumutat eseului prim şi principal din cu- 
prins, de provenienţă recentă. Supratitlul deschidea un 
ciclu cu un nume jucăuş, prin neuzitatul plural, Mora- 
lităţi, care dădea în vileag tot mai accentuatul meu gust, 
din anii nouăzeci, pentru chestiuni de morală aplicată. 
Alunecarea dinspre estetică înspre etică, dar una prac- 
tică, nu academică, o explică avatarurile şi coliziunile is- 
toriei la care am asistat şi care s-au răsfrânt în compor- 
tamentul fiecărui om. Alţii au migrat, din acelaşi motiv, 
către politologie, urmărind diagnostice şi soluţii globale. 
Eu am preferat să urmăresc substratul-ecoul lor perso- 
nalizat. Cea dintâi aproximare trebuia să coboare în pri- 
ma extraordinară articulare de moralitate universală, pe 
temei monoteist, omogenă în treptele ei succesive, iu- 
daică şi creştină (de cea musulmană n-am cutezat, din 
neştiinţă, să mă ating). Punctul meu de vedere se men- 
ținea cultural, chiar laic — ca şi în eseul scris în urmă cu 
douăzeci de ani, ca şi în câteva alte texte ale mele fie pe 
marginea Bibliei, fie în legătură cu patristica timpurie, 
aşa-numita apologetică; totodată cu o deplină recu- 
noaştere a religiei ca închegând verticalitatea omului. 
Lauda cultural-artistică a marilor religii ar fi putut fi soco- 
tită ca insuficientă de către creştinii credincioşi, după 
cum credincioşii iudei ar fi putut obiecta împotriva apli- 
cării criteriului istoric, de cizelare şi perfectionare, în tre- 
cerea de la credinţa „veche” la cea „nouă” (deşi, la urma 
urmei, descoperirea istoriei şi a istoricităţii a fost făcută 
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tocmai de iudei, pe baza destinului lor şi ca „autogol!” în 
propria lor poartă). Dar volumul apărut în „Biblioteca 
pentru toţi” a Editurii Minerva a fost şi rapid epuizat, a fost 
şi bine primit, favorabil comentat: lucru de mirare într-o 
atmosferă intoxicată de înfruntări politice şi nici imună 
întotdeauna faţă de fundamentalisme teologale. 

Cealaltă carte, de astă dată una masivă, O istorie a 
filosofiei româneşti, titlu căruia pe coperta interioară îi 
este adăugată precizarea: în relaţia ei cu literatura, apă- 
rută la Cluj în toamna anului 1996, se datorează, primor- 
dial, îndemnului pe care mi l-a lansat Marta Petreu, con- 
ducătoarea revistei Apostrof şi totodată a Editurii Biblio- 
teca Apostrof. Ea a avut ideea să republic pentru uzul 
studenţilor Literatură şi filosofie. Interacţiuni în cultura 
română, scrisă cu un deceniu în urmă; dar a dorit-o cu 
| accentul răsturnat, anume ca pe o istorie a filosofiei. 
„Gândul republicării pure şi simple a fost „cârligul” de care 
m-am lăsat benevol prins. Realizam nevoia de a o reface, 
şi încă substanţial. M-am amăgit cu capitolele consacrate 
secolelor XVII-XIX, unde nu aveam multe de schimbat. 
Apoi m-am afundat în hăţişurile secolului XX, am rescris 
toate cele trei panoramări şi m-am îndreptat spre micro- 
monografia Constantin Noica, întru totul nouă, ajunsă în 
final mai amplă decât altele tratând câte un gânditor, dar 
„cu acest adaos mă simţisem dator încă de la apariţia 
variantei vechi — şi el anume mi-a cerut cel mai mare 
efort. Am lucrat la această carte în 1995-1996. Pe parcurs 
ea s-a dublat ca număr de pagini, Marta Petreu a acceptat 
cu generozitate suplimentarea; şi mi-a asigurat condiţii 
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grafice peste aşteptări. Acum tema ei este în mult mai 
mare măsură acoperită, în speţă devenirea filosofiei 
moderne şi contemporane în condiţiile unei culturi litera- 
turocentrice. 

La elaborarea acestei „istorii” m-a ajutat şi munca 
de îndrumare pe care am asigurat-o la Dicţionarul ope- 
relor filozofice româneşti — 111 lucrări fundamentale, încă 
din 1994, pentru Editura Humanitas, la alcătuirea fişelor 
antrenând, pe lângă colegii profesori, şi proaspeti 
absolvenţi sau chiar studenţi ai facultăţii. Împreună cu 
„istoria” mea recentă, cu volumul românesc despre „su- 
blim”, cu studiile despre şi prefeţele la multe din scrierile 
lui Tudor Vianu sau Mircea Florian, cu şansa de a împlini 
în curând un volum întreg consacrat lui Constantin Noica 
(din vechile mele articole, corespondenţa cu el şi o am- 
plificată variantă a amintitului mai înainte capitol) - mă 
simt îndreptăţit să-mi revendic în cultura română nu doar 
un loc de intrus, ci de coparticipant, până şi la autore- 
flexivitatea ei. Fără să-mi reneg ataşamentele şi afinităţile 
cu limbile şi culturile maghiară, germană şi rusă, am cău- 
tat să-mi onorez nu doar opţiunea pentru limba română 
ca mediu expresiv, ci şi pentru cultura română ca obiect 
de studiu, 

Revin însă la ciclul Moralităţi. El favorizează jonc- 
țiuni între planul obiectiv şi cel subiectiv. Mărturie stau, 
până acum, trei manuscrise; unul nepublicat, unul tipărit 
şi unul aflat în curs de elaborare. 

Primul reprezintă, în câteva succesive forme, şi 
prima mea tentativă „postdecembristă”. A fost scris febril 
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şi chinuitor, în 1990-1991, şi tratează raportarea mea sufle- 
tească la dictatorul de curând executat, care ne asuprise 
atât amar de vreme. E un text asumat personal, pasional, 
pătimaş, o defulare aproape viscerală. Clocotul interior tj- 
nut îndelung sub presiune s-a revărsat pe hârtie, cu mias- 
me cu tot. A fost un exerciţiu autopsihanalitic de a scăpa 
de nevroza acumulată sub dictatură - deşi însemnele 
nelibertăţii îndelung îndurate voi continua să le port înti- 
părite în fibrele mele intime, motiv pentru care, de pildă, 
mă apucă isteria ori de câte ori intru în contact cu vreo 
autoritate publică, ori de câte ori trebuie să apelez la o 
instanţă oficială, oricât ar fi ea de modestă sau de banală. 

În schimb, manuscrisul publicat datorită bunăvoin- 
tei Editurii Cartea Românească în 1995, prin sprijinul di- 
rect al redactorului de carte Valeriu Cristea şi al directo- 
rului editurii Magdalena Bedrosian, a fost intitulat Idei 
inoportune, purtând şi amintitul supratitlu, Moralități. E 
rodul unei păţanii neaşteptate, dar caracteristice intole- 
ranţei „postrevoluţionare”. Am fost rănit — şi am pus jig- 
nirea la lucru. Am depăşit instantaneu incidentul propriu- 
zis şi am pornit la o răfuială, urbană sper, cu imoralităţile 
care ne-au încolţit pe vremuri şi cu amoralităţile care ne 
asaltează acum sub alte forme. Articolele disparate — da- 
tate fiecare în parte, aproape în totalitate nepublicate 
anterior — au laitmotive vădite: dificultăţile readaptării pro- 
fesionale a intelectualilor şi ispitirea lor prin noi compen- 
sări, nevoia disocierilor „ideologice” şi a distanţării de 
orice naționalism etc. Prin implicaţiile biografice şi „op- 
tionale”, cartea s-a constituit într-un al treilea volum me- 
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morialistic, tot provizoriu, prin formula sa publicistică şi 
mai efemer decât eseurile premergătoare. Ar trebui, 
înseamnă, să mă adun pentru un ultim exerciţiu confesiv 
sintetic. În avanscenă ar fi cazul să aduc elemente bio- 
grafice, mai multe şi mai detaliate decât în schiţa de faţă, 
aproximativ ca în Secolul nostru cel de toate zilele, dar 
fără atâtea digresiuni, ci deschizând hotărât. „cazul” spre 
istoria sub care nimerise. Aş reactiva acolo şi mărturii din 
celelalte două scrieri, ca şi din texte confesive disparate; 
aş urca, totuşi, pe filonul evenimentelor direct sau indi- 
rect trăite, relatate în variaţii libere, lămuritoare şi pentru 
istorie, şi pentru ins. Radu Cosaşu, maestru şi în titluri, în- 
că mai demult mi-a sugerat s-o numesc Secolul nostru 
în zilele mele, indicând şi rima cu prima alcătuire. Denu- 
mirea e bună, nu-i lipseşte decât conţinutul. 

De pe acum îmi continuu însă manuscrisul început 
la Cluj după moartea mamei — prilej de bilanţ şi de con- 
fruntare pentru orice fiu supravieţuitor. Eseul ţine tot de 
Moralităţi, pe care le aproximează însă prin Vârstele 
omului, de la naştere până la moarte. În cele din urmă, 
grupajul de „moralităţi” ar fi compus — rezultat ideal — din 
„izvoarele biblice”, „vârstele omului”, apoi, prin „avata- 
rurile istoriei” (în veacul nostru, în ţara noastră, inclusiv 
prin invocatul diagnostic al dictaturii), până în „zilele 
mele”... 

Vise nesăbuite, probabil, ca şi dorinţa de a reface 
şi alte cărţi existente. Certă e numai intenţia de a alterna 
ambele preocupări: scrierea şi rescrierea. Condiţia e 
sănătatea fizică şi mentală. Vorba lui Tolstoi în finalul 
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fiecărei însemnări zilnice din jurnal, până la continuarea 
sperată din ziua următoare: d.v.t. - „dacă voi trăi”. 
Depinde de câtă forţă de muncă voi avea cât voi trăi. În 
curând mă voi pensiona; îmi voi păstra doctoranzii şi, 
dacă facultatea va voi, un curs opțional. În rest, voi scrie. 
Captiv al Galaxiei Gutenberg, oricum nu voi trece peste 
cărţi, chiar şi străduindu-mă să învăţ pregătirea lor la 
computer. Cartea rămâne un leac altruist împotriva ego- 
centrismului. Egoismul poate creşte cu vârsta şi cu bolile 
ei. Scrisul rămâne individual, dar, măcar nemărturisit, nu 
se blochează î în individualism. Voi încerca să mă feresc 
de el şi de- -acum înc6lo. Voi căuta să găsesc cuvenitul 
sprijin în nepoti, în prieteni şi în condiţia de cărturar. 
noiembrie-decembrie 1996 
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Vasile Morar 


lon lanoşi este în mod cert, pentru mine, şi sunt 
convins, că pentru mulţi alţii care l-au cunoscut direct sau 
mediat prin - cărţile apărute timp de aproape patru 
decenii, o personalitate rar întâlnită în peisajul intelectual 
autohton al acestei jumătăţi de secol. Fraza aceasta sună 
aproape banal şi poate că ea a mai fost utilizată şi pentru 
a-i defini pe alţii. Cred însă, cu toată tăria că acest 
calificativ al „rarităţii” asociat cu o indubitabilă (pentru că 
dovedită) valoare intelectuală şi morală, i se potriveşte 
întru totul celui care a slujit în Universitate cu demnitate 
postura de titular al cursului de estetică - după Tudor 
Vianu. Ca unul ce am avut şansa (întâmplarea fericită) 
destinală' de a-i fi asistent constat, aproape periodic, că 
ceea ce este într-un fel perplexant şi stenic la Ion lanoşi 
este faptul că a reuşit să fie întotdeauna normal şi firesc 
în vremuri atât de puţin locuite de normalitate şi echi- 
libru, că a fost constant în opțiuni ideatice şi în fapte de 
viaţă, când regula nu era neapărat aceasta, că şi-a putut 
_construi propria viată crezând în idei simple, dar 
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fundamentale, adică: în forţa raţiunii, în bunul simţ şi în 
indestructibilitatea substanței umane. Mulţi sceptici sau 
cinici vor putea exclama: „Utopii!” Întrebarea realmente 
gravă la care merită să se răspundă este aceasta: există 
oare posibilă o viaţă morală şi o etică corespunzătoare, în 
absenţa credinţei că ideile trebuie să existe? Aceasta 
tocmai în pofida realităţii imperfecte, rele sau injuste. Or, 
lon lanoşi poate fi văzut nu numai ca estetician cum înde- 
obşte este cunoscut ci şi ca etician. Stratul profund şi 
ultim încapsulat în operă şi încatenat în atitudini cotidie- 
ne civice este, de fapt, de natură morală. Aceasta ne vom 
strădui să demonstrăm în cele ce urmează deşi ne va fi 
greu să scăpăm de-o judecată prea afectivă, izvorâtă sigur 
din ceea ce Janina numeşte îndreptăţit „o conştiinţă 
organică”, prea natural personală. Mă mângâi însă cu 
ideea scheler-iană că, oricum, sentimentele sunt indica- 
toarele valorii. 

De unde poate fi dedusă această etică implicită? 
Din sursele cele mai palpabile — cărţile şi din izvoarele 
cele mai implacabile care sunt atitudinile manifestate în 
cursul propriei vieţi. lar cum şi primele şi celelalte surse 
nu mai pot fi schimbate (profesorul de estetică amintea 
mereu la lecţia despre tragic străvechea idee înțeleaptă 
venită de la Homer şi Sofocle că nici zeii nu mai pot 
schimba trecutul, adică nu mai pot interveni în ce s-a 
făcut întocmai cum anume s-a petrecut) rezultă că avem 
un femei pentru a-i judeca unitar sub specie etică atât 
opera cât şi viaţa. Oricum lon Ianoși a înţeles de timpuriu 
că istoria, cu toate câte î încap în ea (inclusiv propriile cărţi 
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şi fapte) nu poate fi nici suprimată, nici suspendată prin 
dezirabilitate omenească şi, că fiecare va fi nu numai 
parte din ea - mare sau mică, importantă sau neînsem- 
nată - ci şi că fiecare va fi atât în postura de judecător al 
acesteia cât mai ales şi în cea de judecat de ea. „Am fost 
învăţat să recunosc în istorie instanţa supremă a vieților 
noastre. Nu neapărat să mă încred în ea, dar să nu-mi pot 
lua de la ea privirea”?. Poate tocmai de aceea cel mai des 
istoria este evaluată după expresia lui Hegel ca fiind Die 
List der Vernunft. Totuşi, deşi se recunoaşte hegelian 
(„sunt un învederat hegelian, n-am ce face, îmi place 
«revenirea» concomitent cu «propensiuneay, accept «re- 
gresiuneay» numai dacă este modelată «progresisty)” se 
recunoaşte în egală măsură şi kantian, adică încrezător în 
rațiunea pură practică, care nu e vicleană şi nu poate fi 
aşa, pentru că ne relevă prin imperativ „demnitatea de a fi 
fericiţi”: chiar de-ar fi ca în istoria şi istoriile reale să nu fie 
niciodată atinsă această stare. 

În fapt, prin cei doi germani iluştri şi mai ales prin 
complementaritatea viziunii lor ca şi prin aceeaşi fasci- 
nație dovedită în faţa mai vechii tensiuni tot complemen- 
tare dintre realismul etic aristotelian şi puritatea transcen- 
dentă, ideală a moralei platoniciene, lon lanoşi semna- 
lează conflictul inevitabil şi greu soluţionabil dintre viaţă şi 
idee, dintre realitate şi aspirație, dintre imperativ şi situa- 
tiile trăite în mod nemijlocit de fiecare fiinţă omenească. 
Acestui conflict major i se vor acorda analize extinse în 
Dostoievski — „tragedia subteranei”, dar şi în Hegel şi 
arta, Nearta-artă, Sublimul în estetică, Sublimul în artă, 
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Sublimul în spiritualitatea românească şi, mult mai 
aplicat şi evident, în Alegerea lui lona, Povestiri biblice, 
Secolul nostru cel de toate zilele, Opţiuni, şi, desigur, 
Idei inoportune. Moralităţi!. lar, cum etica este acea dis- 
ciplină teoretică care încearcă un răspuns la întrebarea 
„cum să trăim”, vom constata, fără să intrăm în detalii, că 
următoarele teme şi probleme s-au conturat ca adevărate 
obsesii etice, într-o operă, cel mai comod încadrabilă în 
tipologia „studiilor de estetică şi istoria culturii”: a) sensul 
vieţii şi posibilitatea fericirii, o dată cu analiza soluţiilor o- 
ferite pe temei imanent sau transcendent, absolut sau re- 
lativ a acestei probleme; b) categoriile eticii (binele, dato- 
ria, drepturile) cu accente, când pe sensurile binelui — în 
concepţiile ce au avut ca presupoziţie fundarea actului 
etic pe valoarea religioasă — când pe semnificațiile bine- 
lui, în viziunile ce şi-au refuzat orgolios şi până la ultimele 
consecinţe, o asemenea întemeiere. Diferențele de ac- 
cent în faţa celor trei categorii sunt în mod constant 
interpretate de Ion Ianoși astfel: cei vechi erau în posesia 
unui sens relativ clar şi evident al binelui şi al datoriei, în 
timp ce omul modern şi cel actual trăiesc în chip 
dramatic o „înceţoşare” asupra sensurilor binelui, simul- 
tan cu o „cunoaştere”, cel mai adesea, doar a „drepturilor 
proprii şi a îndatoririlor celorlalţi”. De asemenea, în acest 
context se consideră că, la aceste categorii centrale exis- 
tă un acces, oarecum privilegiat şi intuitiv, prin interme- 
diul conceptelor de altruism şi egoism. În fapt, acest cu- 
plu antinomic revine în aproape toate cărţile lui, iar Do- 
stoievski — „tragedia subteranei” (apărută în anul depli- 
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nei maturităţi, când autorul împlinea 40 de ani) debu- 
tează, deloc întâmplător, cu „unii caută idealul în afara 
lor, alţii în ei înşişi; mişcarea centrifugă îl defineşte pe 
Don Quijote, forţa centripetă pe Hamlet; primul este altru- 
ist, al doilea egoist”. Acelaşi cuplu, considerat, pe bună 
dreptate, nodal pentru orice fenomenologie morală, va fi 
întors apoi pe toate feţele în cărţile de memorialistică de 
unde se pot extrage „reguli” precum acestea: 1. trebuie 
să ne fim utili unii altora („cred în utilitate; noi am 
conotat-o peiorativ, deşi medicul e util bolnavului, 
avocatul — acuzatului, scriitorul — celor care îl vor citi. Cel 
mai mare, probabil, scriitor al epocii moderne, în a cărei 
umilă tovărăşie mi-am petrecut câţiva ani buni de viaţă, e 
vorba de Lev Tolstoi, socotea utilitatea cea mai înaltă 
virtute a omului”$; 2. „măcar în compasiune să ne depă- 
sim egoismele”! iar în domeniul lui, „fiecare să se strădu- 
iască să descopere şi să recunoască nu atât inferiorităţi, 
cât superiorităţi”*, 3. „Nici o apartenenţă nu e atât de 
bună încât o altă apartenenţă să fie decretată rea; orice 
apartenenţă e bună dacă le acceptă pe celelalte ca bu- 
ne”, ceea ce înseamnă să revenim la principiile democra- 
tice, adică la „libertatea bazată pe egalitate şi la frater- 
nitate drept corolar al lor”. Astfel, Ion Ianoși şi-a clădit, 
ceea ce putem numi, „nucleul tare” al eticii sale crezând, 
aidoma eroului lui Cervantes, în utopii morale şi sociale şi 
s-a îndoit, de data aceasta alături de eroul paradigmatic 
shakespearian al dilemelor morale, în faptul că idealiştii 
morali vor fi cruţaţi întotdeauna. Tocmai de aceea s-a 
străduit să nu mai uite (uneori a fost obligat brutal în pro- 
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pria-i viaţă să nu uite cumva) nici istoria cu toate ale ei — 
precum violenţa organizată a holocaust-ului izvorâtă din 
intoleranta rasială, nici cecităţile morale de tipul etnicis- 
melor şi naţionalismelor de tot felul care-i exclud pe 
ceilalţi (întotdeauna „ceilalţi”, „celălalt”, adică „diferitul”, 
„străinul”, deci „duşmanul”) — dar nici obligațiile derivate 
din condiţia umană". Propria-i experienţă de „multiplu 
minoritar” (în fapt va nota lanoşi, „până la urmă, nici un 
minoritar nu e doar minoritar, ci este el însuşi (s.n), aşa 
după cum este şi se arată a fi”!!) care a ţinut seama de 
„morala închisă”, dar a ştiut, în acelaşi timp că există şi o 
„morală deschisă” — cea a necondiţionatei iubiri fată de 
umanitate — l-a plasat, simultan, atât în sfera eticilor princi- 
piilor cât şi în aceea a eticilor grijii (a ceea ce în gândirea 
americană a ultimelor două decenii se numeşte ethics of 
care). El a realizat, astfel, la început intuitiv, apoi înţelept 
şi înțelepţit de singularele sau particularele sale expe- 
rienţe de viaţă, că etica este — în ceea ce-l priveşte — 
sinonimă cu efortul maximal de-a satisface într-o viaţă de 
om un sens mai înalt, unul trans-individual prin care te 
solidarizezi înfrăţindu-te cu ceilalţi. 

Ajungem, astfel, la denominaţiunea maximalism 
etic versus minimalism etic, pe care Ion Ianoși nu numai 
că n-o evită, dar şi-o şi impune „ca opţiune” - cum singur 
zice — într-o carte cu acelaşi titlu apărută aproape mira- 
culos în '89, la început de primăvară, într-un an în care în 
numele salvării minimei morale, — la sfârşitul acestuia se 
va atinge tragic un maximalism etic, izvorât din disperare 
(„vom muri şi vom fi liberi!”) dar şi ca semn al indestruc- 
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tibilităţii substanței umane postulate de celebrii maxi- 
malişti Aristotel, Spinoza, Kant. Prilejul îi este oferit de 
comentarea (aplicată, atentă la nuanţe şi mai ales intere- 
sată de consecinţele imediate sau, mediate) Minimei mo- 
ralia a lui Andrei Pleşu, carte în mod cert, eveniment al 
anteriorului an '88, receptată, nu numai de cei mulţi, din 
„talent moral” ci mai ales, din necesitate — nevoie de 
regenerare morală, ca un apel, în care mulţi se regăseau 
sau poate participau platonician la simpla şi greaua nor- 
malitate şi verticalitate omenească, la viaţă transparentă, 
neopacizată brutal, la o viaţă plină de spontaneitate şi de 
libertate pur şi simplu imanentă expresivităţilor necenzu- 
rate ale oamenilor; la un refuz al ipocriziei şi a „etichetei” 
grosiere care distruge „etica”!?. Jon lanoşi sesizează că 
miza majoră a cărţii lui Andrei Pleşu nu poate fi redusă 
nici doar la ceea ce comun se numeşte denunţare a filo- 
sofiilor „hibernale”, reci, seci, de sistem, sau, cu un alt 
termen, la fel de depreciativ, „universitare”, şi nici la un 
presupus încrâncenat refuz, zis „din principiu”, al tuturor 
maximalismelor etice. „Construcţia lui Andrei Pleşu e mai 
vicleană decât pare la prima vedere. Căci morala 
profesată de el este «minimală» numai în primă instanţă, 
în măsura în care priveşte «omul individual» în intervalele 
vieţii lui terestre. Dar în măsura în care se raportează — 
obligatoriu - şi la intervalul despărțitor fată de «cerul» 
ajuns prea aproape sau, prin carenţă, prea departe - mai 
rămâne ea cu adevărat «minimală»? nu cumva integrează 
în țesătura ei un ascuns «maximalism»? Acest «maxima- 
lism» este egal nu atât cu maxima aspirație umană, cât 
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cu maxima îngăduinţă a absolutului, de fapt egal cu 
absolutul, cu organismul lui megalitic, în acea geografie 
superioară, ordine supremă, trans-individuală, despre ca- 
re aflăm că este o sursă fermă, imuabilă (!), autonomă în 
absolutul ei. Umanitatea, cu moralitate şi cultură cu tot, 
subzistă — ea însăşi — în condiţia tragică a intervalului. Dar 
«omul singur» caută mereu să depăşească această con- 
diţie... lar când cultura nu-i susţine îndeajuns moralitatea 
şi moralitatea nu se susţine deplin pe sine, îşi aținteşte cu 
atât mai îndreptăţit privirea — suspinul, chemarea şi ruga — 
către absolut!”!? În ceea ce-l priveşte însă, Ion lanoşi nu-şi 
tăinuieşte deloc propriul maximalism, deşi înțelege foarte 
bine care sunt argumentele izvorâte din „respectuoasa 
antipatie” mărturisită a lui Pleşu faţă de autorul Eticii Nico- 
mahice pentru a formula o nouă minima moralia: impor- 
tanța dinamicii principiului neutru rezumat în „buna 
administrare a virtuţii în locul unei „geometrizări” pe linia 
mediei între extreme, în care virtutea e unica soluţie afla- 
tă prin respingerea celor două vicii: excesul şi insuficien- 
ta... Înţelege că există tentaţia geometrizării în etică şi că, 
în ultimă instanţă, între aceasta şi o „etică a individualu- 
lui” („despre «omul individual» vorbeşte Andrei Pleşu 
aproape tot timpul”) tensiunea este, pentru cei mai 
mulţi gânditori, inevitabilă. Or, soluţia oferită de lanoşi es- 
te încrezătoare într-o necesară conjunctie între „spiritul 
geometric” şi cel de „fineţe”, el exclamând: „talent (mo- 
ral) înseamnă numai spirit de fineţe, nu şi spirit geo- 
metric?” De asemenea, putem oare să uităm (avem 
dreptul să nu ne amintim) că cei vechi îngemănau într-o 
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primă instanţă, fericit sophia cu techne, iar apoi gândirea 
riguroasă şi înţeleaptă cu sensibilitatea şi acţiunea ordo- 
nată, toate într-un habitus lăudabil, deci într-o moralitate 
simultan înrădăcinată în individ şi individual, dar şi aflată 
în conexiune, cu cea ce este „general”, „absolut” în legile 
eterne” ale cetăţii? Dar, totuşi argumentul tare nu este 
căutat numai la marii greci şi la corespunzătoarele lor 
Magna Moralia. Kant este pentru lanoşi maximalistul etic 
prin excelenţă. Autorul Înterneierii rnetafizicii moravurilor 
şi al Criticii raţiunii practice este considerat, într-un fel, 
paradigmatic, pentru ideea de „morală necondiționată”, 
„ultimă”, „absolută”, care salvează, în etică, şi sensul indi- 
vidual imanent şi sernnificația supra-individuală, transcen- 
dentală a actelor şi faptelor umane. Referințele bogate, 
adâncite la textele kantiene ne conduc cu gândul că nu 
este vorba acum doar de o fascinaţie pur intelectuală 
pentru o morală maximalistă ce s-ar mândri, inclusiv cu 
atât de dragile calificative acuzator depreciative — precum 
cele de „rigorism” şi „formalism” — aduse de minimaliştii 
de coloratură fie sceptică, fie amoralist-estetică, fie nihi- 
listă, mai îndepărtați în timp sau mai noi. În fapt, minima- 
lismului agreat de Andrei Pleşu nu trebuie să-i fie opus în- 
tru totul maximalismul kantian, neagreat de autorul Mini- 
mei moralia, deşi sunt „probe” evidente, în textul cu pri- 
cina pentru punerea celor două perspective pe două 
coloane adverse: pe de o parte, o morală dinamică de 
armonii riscante dar vii, individuală, concretă, a vocației, 
a iubirii şi a talentului etic şi, pe de altă parte, o morală a 
datoriei, schematică, rece, lipsită de incandescenţa vieții, 
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sinonimă cu o supunere necondiționată. lanoşi nu con- 
testă că o asemenea dihotomie este reiterată cu obsti- 
nație de două secole încoace (când scria acele rânduri în 
Opţiuni tocmai se împlineau 200 de ani de la apariţia ce- 
lei de-a doua critici kantiene); ceea ce refuză el este alt- 
ceva: să admită că maximalismul profesat de Kant ar fi 
„capitol încheiat” pentru omul contemporan şi că etica 
imperativului categoric ar fi, pentru omul acestui însân- 
gerat veac, un prilej de zâmbet ironic sau condescendent. 
Prin Kant, va spune lanoşi „am încercat să dau de fapt 
glas unei opțiuni care mă priveşte pe mine”(s.n.). Sau: 
„Lui Kant, celui care n-a înţeles arta, îi datorăm cea mai 
pătrunzătoare dintre estetici; iar rigorismului său maxima- 
list — o morală care pe mulţi dintre noi ne ajută să ne 
menţinem verticali. O morală a datoriei şi o morală a 
libertăţii nu trebuie să se excludă”!f. În fapt, la Kant aces- 
tea nici nu se exclud şi Ion lanoşi consideră că această 
conjuncţie dintre datorie şi libertate ar trebui să fie 
gândită ca alfa şi omega maximelor voinţei şi acţiunilor 
omeneşti, fie că acestea sunt întemeiate, în ultimă instan- 
tă, pe rațiune, fie că acestea sunt fundate pe sentiment. 
Care sunt însă argumentele aduse pentru maximalismul 
de tip kantian. În primul rând, orice minimalism, în mo- 
mentul în care admite că există un suport absolut al con- 
duitei omeneşti (în cazul lui Pleşu, acesta este recognos- 
cibil în interogaţia: „de ce nu umblă Robinson gol pe insu- 
lă, deşi e singur? Nu din alt motiv = ne asigură lanoşi — 
„decât pentru că «aşa se cade»; şi se cade aşa din cauza 
sursei absolute, ferme, imuabile din care «omul singur» 
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îşi extrage principiul moral. Acest principiu este al datoriei 
şi ar putea fi şi el denumit «imperativ categoric»; cu deo- 
sebirea, esenţială, că se află suspendat deasupra omului 
singur — ca alteritate seniorială a Ordinii absolute”!”) tre- 
buie să se interogheze şi el asupra surselor ultime, care în 
eticile imanente sau transcendentale „vin din mine”. Or, 
după Kant, citat de lanoşi de două ori cu aceeaşi esen- 
țială idee, conceptul de libertate este singurul concept 
care ne permite nouă, oamenilor să nu avem nevoie de a 
ieşi din noi înşine spre a găsi condiţionatului şi sensibi- 
lului — Necondiţionatul şi inteligibilul. Postulatul libertăţii 
asociat cu presupoziţia că nu avem nevoie să ieşim din 
noi înşine pentru a găsi imperativul categoric, valabil în 
mod universal şi necesar pentru orice fiinţă raţională, este 
considerat a fi „esenţa esenţelor din câte a încercat Kant 
în etică”. E aproape o banalitate să constatăm că maxi- 
malistul etic prin excelenţă care este gânditorul german — 
care refuza să adauge istoriei „o nouă doctrină morală a 
fericirii”, optând pentru sarcina, mai dificilă a stabilirii 
condiţiilor de posibilitate ale legii morale, adică a ceea ce 
trebuie (Sollen) să fie, chiar dacă ar fi să nu fie niciodată, 
cu corolarul „demnităţii de a fi fericit” - procedează „în 
cerc” deducând un concept din celălalt, o lege din 
cealaltă, clădindu-le pe toate apodictic „pe ele însele”. 
„Aşa este”, observă gânditorul român. Dar întreagă 
această edificare r/autologică este, în acelaşi timp, cel mai 
splendid efort din istoria moralei de a statornici pe sine 
(tautologic) şi valoarea, şi omul, şi libertatea lui, şi legea 
pe care singur şi-o dă. Este marele (sublimul) efort de a 
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gândi împreună şi indisolubil umanitatea şi sfinţenia ei. 
De unde suprapunerea? Din faptul enigmatic că omul e 
om, adică e om liber cu simţul datoriei, adică e om liber 
cu simţul datoriei autolegiuitoare”!*. În al doilea rând, 
efortul acesta de a întemeia, fie şi rigorist, fie şi inflexibil 
umanitatea pe om şi moralitatea omului pe propriile lui 
opţiuni (tocmai de aceea, deloc întâmplător, în aproape 
toate cărţile sale sunt amintite, cu varii ocazii formulele 
„omul este într-adevăr destul de profan, umanitatea însă 
din el e sfântă”, sau „sfințenia este cuget moral în luptă”) 
va conduce, în cele din urmă la ceea ce nu se sfieşte să 
numească, pe urmele îndrăgitului său profesor D.D. Roş- 
ca, hegelian şi kantian deopotrivă în a sa Existenţă tragică 
- O „soluţie eroică”. Alternativa kantiană la moralele mini- 
maliste şi relativiste mai vechi sau în curs de reactivare i 
se pare „una dintre cele mai înalte împliniri ale demnităţii 
umane libere (s.n.) — în mult mai mare măsură liberă 
decât supusă! Simţul datoriei, în varianta kantiană, nu 
numai că nu este o formulă «de minimă rezistenţă a 
faptei morale» (dar) fapta morală însăşi derivă în cazul ei 
din asumarea maximei rezistențe de provenienţă 
umană...” Aceasta înseamnă că maxima rezistență ne 
aparţine sau ar trebui să ne aparţină ca un bun de preţ, 
bun pe care dacă nu-l dobândim nu ne dă nimeni dreptul 
în a ne erija în judecători, presupuşi absoluti, şi cât de cât 
îndreptăţiţi atât în faţa celorlalţi cât şi-n faţa noastră 
înşine. Kant este desigur model al eticii maximaliste şi 
Ianoși îşi extrage argumentele din textele acestuia pentru 
a demonstra că rigoarea etică nu-i dincolo de destinul 
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moral individual. Din contră, „omul ca exemplu al unei 
legi” rimează în chip obligatoriu cu ideea de exemplari- 
tate, deci cu certitudinea că un om anume a primit, şi-a 
asumat liber, un conţinut moral sigur, indubitabil. Şi în 
acest context situarea hotărâtă, fermă, lipsită de orice 
echivoc - de partea nevoii de absolut în morală şi de par- 
tea nevoii de aspirație spre o cotă de conţinut maximal al 
normelor noastre de acţiune şi conduită, — nu este întâm- 
plătoare, fără motiv. Morala kantiană e supravalorizată 
pentru cel puţin încă două motive. Întâi, pentru că 
datoria, acțiunea din datorie ne solidarizează în: chip ne- 
condiţionat cu tot ceea ce este umanitate în noi şi în 
acelaşi timp umanitate în toţi ceilalţi. Or, acest standard 
umanitate-inumanitate este un criteriu aflat dincolo de 
simpla opinie, el se impune pentru că renunţarea la dato- 
rie nu-i numai o renunțare la moralitate ci şi o abdicare 
de la condiţia de om. Apoi, morala imperativului catego- 
ric trebuie să fie în mod special preţuită, pentru că, 
înainte de a ne plasa într-un „timp al post-datoriilor” ar 
merita să ne întrebăm fiecare dacă ne-am dus la bun 
sfârşit măcar datoriile primare, adică cele ce ne asigură 
minima condiţie morală. Or, lon lanoşi pare a spune: 
avem şi dreptul şi datoria să năzuim la o etică minimală, 
dar să fim convinşi însă că aceasta are un temei mai 
puternic decât cel oferit de „omul singur”. lar acest temei 
îi presupune pe ceilalţi, ca fiinţe raţionale ce-şi pot gândi 
trebuinţele, înclinațiile, dorinţele, tendinţele şi tentaţiile 
ca subordonate unor maxime ale voinţei valabile în mod 
universal şi necesar. Acest tip de subordonare prin soli- 
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darizare cu semenii nu umileşte ci conferă demnitate 
persoanei. Este utopie acest exercițiu de-a te gândi şi la 
ceilalţi nu numai la tine, se va întreba şi recent în Idei 
inoportune, Ion lanoşi? Este o utopie „in aceeaşi măsură 
în care nimeni nu respectă până la capăt toate cele zece 
porunci şi nu-i iubeşte ca pe sine însuşi pe toţi cei ce-i 
sunt aproape. Moralitatea e încercarea obstinată de a fi 
moral”. Asemenea tautologii tipic kantiene la care, cu 
alte prilejuri se pot depista şi formulele „trebuie pentru că 
trebuie” şi „e mai bine să trăieşti decât să mori” formule 
agreate de cel veşnic apropiat de Dostoievski şi Tolstoi, 
de Goethe, Schiller şi Thomas Mann, dar şi de povestirile 
sapienţiale ale Vechiului şi Noului Testament, sunt menite 
să ne indice faptul că a fi pur şi simplu un om moral nu 
este uşor şi n-a fost lipsit de dificultăţi nicăieri şi niciodată. 
Din „lecţia” maximalismului kantian, lanoşi reţine că nici 
măcar o minimă morală nu poate fi clădită dacă plecăm 
numai de la egoismul nostru biologic. Suntem morali 
numai dacă admitem că uneori „suntem egoişti şi cău- 
tăm să ne înfrânăm egoismul”?! şi numai dacă avem pute- 
rea să ne privim deschis propriile defecte şi scăderi ome- 
neşti, dacă ne asumăm şi eventualele compromisuri pe 
care le-am făcut. Este explicabil în ordinea psihologică că 
„fiecare dorim să ne lepădăm de pieile uzate, dar nu 
suntem şerpi. E mai uşor să ne dezicem de orice, mai 
dificil să căutăm a ne prelucra experienţele. Personal nu 
cred că vârstnicii să aibă îndatorire (s.n.) mai importantă 
de viitor decât aceea de a se confrunta cu propriul lor tre- 
cut... Memoria să se exerseze în rememorări cât mai ne- 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 95 


bucate cu putinţă. Condiţia e să acceptăm experienţe 
paralele sau chiar opuse, dacă n-au fost imorale; dar, la 
drept vorbind, până şi imoralitatea s-ar salva, creştineşte, 
dacă s-ar supune la urmă oprobriului public - din proprie 
iniţiativă””. A fi moral înseamnă a dori cu obstinaţie să 
atingi mereu şi mereu puritatea substanţială cerută de 
lege, de imperativ, spre care tu însuţi tinzi. Această în- 
dreptăţită aspirație nu trebuie însă să fie echivalentă cu 
decretarea orgolioasă a propriei purităţi. E firesc să vrei să 
fii moral pur dar dorita ta moralitate nu o exclude apriorice 
pe a celorlalţi; eşti moral când accepţi demn, neinvidios, 
cu bucurie şi superioritatea morală a celorlalţi, iar câte 
„un exerciţiu de admiraţie” în acest sens nu ne scade 
valoarea, ci ne-o revelează de-abia cu adevărat. În fapt, 
puritatea şi virtutea, două sinonime ale aceleiaşi absolute 
râvniri, trebuie probate, adică dovedite în fapte de viaţă. 
„Cei ce se imaginează virtuoşi numai fiindcă n-au fost 
puşi în condiţii de servitute greşesc prin lipsă de înţelep- 
ciune şi mai ales de prevedere: lumea lor nu va fi nici ea 
de tot pură (şi) cu o astfel de mentalitate vor nimeri în 
alte impurități”. Sau; „îmi displace retroactiva suficientă 
de sine a celui nesupus vreodată unei încercări mai mari 
sau mai mici: norocul lui, pentru care poate fi recunos- 
cător împrejurărilor””!. Riscul cel mare este ca obsedaţii 
de purităţi morale să nu fie numai inocenți cum s-ar dori, 
ci, din contră, duri şi intoleranţi fără acoperire. Înseamnă 
că nimeni nu e pur moral aprioric; fără experienţă morală 
nici nu e posibilă vreo semnilicativă puritate morală. Căci 
oricum, criteriul moral îi cuprinde pe toţi, el trebuie să-i 
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cuprindă inclusiv pe cei tineri, pentru că tinereţea e o sta- 
re de fapt (Nicolai Hartmann ar spune „o valoare a rapor- 
turilor de fapt”, alături de inocenţă şi puritate sufletească) 
un noroc, nu o virtute în sine. „Dacă tânărul se va situa 
din capul locului pe poziţia invulnerabilităţii în temeiul ti- 
nereţii lui, va inaugura o probabilă intoleranţă proprie””. 
Desigur, pur psihologic există explicaţii suficiente 
pentru conversiunea sentimentelor în resentimente, a to- 
leranţei în intoleranţă, şi a fricii în laşitate. De asemenea 
„ferice de tinerii care n-au apucat să afle ce este umilirea 
prin teamă, prin sistematica ei inoculare de dragul men- 
tinerii sistemului opresiv. S-ar putea însă ca norocul lor să 
nu fie chiar atât de univoc şi nici nenorocul nostru atât de 
total. Noi, e drept, am fost mereu constrânşi la ceva, dar 
nu numai la cedări ci şi la rezistenţe faţă de alte cedări. În 
cazul meu şi cedările şi rezistenţele au fost mai degrabă 
nespectaculoase”%. După cum vedem în acest sens, din 
nou, adevărata judecată morală presupune rigoare şi ne- 
ascundere, presupune o cinste elementară, adică o asu- 
mare a tuturor faptelor şi a tuturor urmărilor acestora 
pentru fiecare dintre noi, fără excepţie. Ion lanoşi com- 
bină prin asamblare, şi în acest caz, eticile deontologice 
cu cele teleologice, morala datoriei cu morala consecin- 
tei. Lui nu i se par exclusive doctrine etice care în mod 
curent sunt văzute dihotomic. De ce? Pentru că, după cel 
ce-l amendează mereu în spirit hegelian pe Kant, o privire 
lucidă şi responsabilă, pe care fiecare ar trebui s-o aibă, 
ne obligă să considerăm datoriile simultan cu drepturile, 
scopurile finale în acelaşi timp cu implicaţiile aduse de 
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mijloacele întrebuințate pentru a atinge scopurile, iar 
principiile, abstracte şi ultime, trebuie luate în seamă, în 
acelaşi moment, cu „Srijile concrete” şi prime, pentru cei- 
lalţi. Utopie? Din nou răspunsul este afirmativ: avem ne- 
voie de acest tip de utopii, moralitatea e credinţa puter- 
nică în idei valoroase pentru noi, dincolo de un loc şi de 
un timp anume. În fapt, „condiţia umană ar trebui să poa- 
tă evita atât plăcerile rupte de îndatoriri, cât şi îndatoririle 
neplăcute”, iar în „vremurile aspre” se poate întâmpla să 
descoperim „mângâierea. în însăşi fidelitatea faţă de 
îndatoriri”? | a 

În fine, dar deloc în ultimul rând, nucleul unei etici 
poate fi extras din explicitele autoevaluări efectuate a- 
proape periodic, la vârstele rotunde, sau la momentele 
considerate critice din experienţa comunitară, când fie- 
care trebuie să se gândească ce răspundere supra-indivi- 
duală are. Esteticianul de profesie, ataşat obligatoriu în 
analiza teoretică de „fenomenul esenţial” şi nu de „esen- 
ta fenomenală”, de „apariţie” şi „aparenţă”, de „raporturi 
de apariţie” şi nu de legea morală care este prin natură 
universală şi substanțială” ştie că miza unei vieţi dedicate 
cărţilor, studenţilor şi necunoscuţilor care i-au citit cărţile 
este una etică şi nu una exclusiv estetică. Singur decide 
că „întâia probă a moralității cărturarului o constituie 
ataşamentul faţă de carte (s.n.), nu neapărat în răspăr cu 
viaţa, ci, dacă se poate, în echilibru cu ea”*. În mod cert, 
fausticul dor după „viaţa cea fremătătoare şi întinerită — în 
locul învăţăturii cenuşii - ne dă fiecăruia târcoale”, dar 
merită (deşi, sau poate de aceea „nu totdeauna se poa- 
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te”) să credem că deşi ideile nu ajung să apere suficient 
de bine omul de ticăloşii şi rele, totuşi cartea trebuie să 
fie pentru tineri „principalul sfetnic”. 

Eticianul devine brusc uneori chiar moralist şi, du- 
pă acest prim sfat îl dă şi pe al doilea: „să învăţăm pe alţii 
şi să învăţăm de la alţii, nu doar de la oamenii mari ai 
vechimilor, ci şi de la oamenii dimprejur demni de stimă.” 
A vrea să înveţi derivă dintr-o socratică umilință („nu ştiu 
şi aş vrea să ştiu câte ceva din ce nu ştiu” — mărturiseşte în 
Secolul...) care n-are cum să evite nici dubiul asupra 
echivalenţei cărţilor cu viaţa. Dacă această echivalență nu 
este cumva iluzorie: „dacă prin ea acoperim nevoi şi răni? 
Dacă nu este «cărturarul» un, nici integral şi nici integru 
«vieţuitor».” Sau: „Ar fi bine dacă măcar s-ar echilibra cele 
dobândite cu cele risipite. S-ar putea ca vieţii să-i pese 
însă prea puţin de moralităţile pe care i le pretindem”. 
Oricum, Ion Ianoși a crezut şi va crede întotdeauna - în 
beneficiul acestei culturi româneşti şi a noastră, a celor 
ce-am învăţat de la acest cărturar — în cărţi şi-n viaţă şi-n 
moralitatea lor intrinsecă. E o „lecţie de etică” încrustată 
adânc în cultura acestui complicat timp. Despre 
necesitatea ei credem că tocmai am vorbit până acum. 
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: NOTE 


1 Într-o asemenea ocazie se poate spune că l-am cunoscut înainte 
de-al întâlni. În chiar ziua în care împlineam şaisprezece ani am 
primit în dar un Secol 20 în care era un studiu al lui Ion lanoşi. Păstrez 
şi acum numărul revistei o dată cu gândul şi intuiţia de atunci că 
autorul acelor rânduri este nu numai foarte inteligent ci şi plin de 
bunătate. 

2 Ion lanoşi, Secolul nostru cel de toate zilele, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1980, p. 155. 

3 Ion Ianoși, op. cit., p. 159. 

4 Ne-am oprit în enumerare doar la aceste 12 volume, dar miza 
etică este prezentă când nu explicit atunci implicit în toate cele 22 de 
cărţi publicate până acum. 

5 Ion lanoşi, Dostoievski „tragedia 'subteranei”, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 7. 

ê Ion lanoşi, Moralităţi. Idei inoportune, Editura Cartea Româneas- 
că, Bucureşti, 1995, pp. 36-37. 

7 lon Ianoși, Opţiuni, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, 
p. 112. 

2 Ion Ianoși, Moralităti. Idei inoportune, ed. cit., p. 33. 

’ Ion lanoşi, Optiuni, ed. cit, p. 113. 

1 În fapt, oricine-i cunoaşte adâncit opera şi-i observă consecven- 
tele va constata că, opera lui Malraux Condiţia umană l-a fascinat, 
deloc întâmplător, în tot cuprinsul vieţii. 

" Jon lanoşi, Moralităţi, Idei inoportune, ed. cit, p. 221. 

12 Formula îi aparţine lui Andrei Pleşu dar ea aminteşte de timpul 
în care se dorea - după expresia unei dragi prietene din patria lui 
Kant şi Goethe - să fie o „catedră de etică şi etichetă”. 

'3 Jon Ianoși; Optiuni, ed. cit, pp. 205-206. 

"1 Jon Ianoși, op, cit., p. 204, 

Idem, p, 214. 
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' Idem, p. 214. 

“Idem, p. 211. 

1 Idem, p. 213. 

'% Jdem, pp. 211-212. 

% Ion Ianoși, Moralităţi. Idei inoportune, ed. cit., p. 33. 

2 Idem, p. 33. 

? Idem, p. 35. 

% Idem, p. 36. 

“ Ion lanoşi, Secolul nostru cel de toate zilele, ed.cit., p. 163. 

% Ion Ianoşi, Moralităţi. Idei inoportune, ed. cit., p. 35. 

% Idem, p. 194. 

2 Ion Ianoși, Dostoievski — „tragedia subteranei”, ed. cit., p. 427. 

% Pe larg aceste idei sunt prezentate în Schiţă pentru o estetică 
posibilă (1975) şi Estetica (1978). 

” Ion Ianoși, Moralităţi... ed. cit., p. 29. 

% Ion lanoşi, Secolul nostru cel de toate zilele, ed. cit., p. 270. 
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ION IANOSI: O PEDAGOGIE A LUCIDITĂŢII 


Andrei Corbea 


În succesivele memorii ale lui Ion lanoşi, scrise, în 
treacăt fie spus, la o vârstă destul de neobişnuită pentru 
asemenea întreprinderi — sugerându-ne cumva o anume 
înrudire a autorului lor cu unul dintre eroii lui Roger Mar- 
tin du Gard, Jean Barois, cel care, temător că, la bătrâne- 
te, şi-ar fi putut renega ideile, s-a grăbit de timpuriu să-şi 
„fixeze” identitatea „definitivă? într-un „testament” al 
convingerilor profesate în floarea vârstei, în deplina 
sănătate şi putere a trupului şi minţii, — înregistrăm, prin- 
tre recurenţe, obsesiva trimitere către marca plurilingvă şi 
multiculturală a formaţiei sale intelectuale. „Multiplul 
minoritar”, cum îşi zice el însuşi cu nedisimulată melan- 
colie, nu uită, de fiecare dată când îşi recapitulează bio- 
grafia „spirituală”, să evoce succesiunea cronologică a 
„aculturaţiei” sale, prin, mai întâi, limba maghiară, apoi 
prin cea germană, pentru a ajunge, abia în „ultimă” in- 
stanţă, trecând prin rusa studiilor leningrădene, la limba 
română. Oricum, unora dintre cei de astăzi, dezobişnuiţi, 


după deceniile unei sistematic planificate şi aplicate . 
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presiuni a uniformizării sociale şi implicit lingvistice şi 
culturale, de firescul unui anume algoritm al diversităţii, — 
animând tabloul mozaicat al „lumii” spre care trimite 
orice tentativă de reconstituire a „rădăcinilor” filosofului 
şi cărturarului Ion Ianoși, - asemenea traiectorie va fi pă- 
rând cumva „excentrică”. Nu şi pentru cel care, de vreme 
ce acceptă validitatea hermeneutică a năzuinţei de a 
reconstitui, cu cuvintele lui Ranke, „istoria aşa cum a 
fost”, examinează evoluţia „personajului” pe fundalul 
unui „dat” colectiv al cărui echilibru presupune sine qua 
non bipolaritatea reciproc glisantă dintre ego şi alter. 

L-a ilustrat în cazul nostru, ca matrice iniţiatică a 
copilăriei şi adolescenţei, Braşovul interbelic, teritoriu 
unde se întâlneau cândva, concurential şi totuşi comple- 
mentar, tradiţiile ca şi pretenţiile de autonomie politică şi 
culturală ale vechiului patriciat săsesc, elanul burgheziei 
româneşti în plină expansiune, favorizată ce-i drept, de 
„centrul” doritor să creeze un nou echilibru naţional în 
oraşele transilvănene, dar şi eforturile unei pături înstărite 
de origine evreiască, îmburghezită şi asimilată în ultimele 
decenii ale dualismului habsburgic pe „filiera” maghiară, 
deschisă însă prin forţa lucrurilor la opțiuni mediatoare 
tocmai pentru a-şi forma o legitimitate prea des contes- 
tată. Perspectiva tânărului lanoşi este marcată decisiv de 
apartenenţa, „naţională” şi socială, la această din urmă 
fracțiune, pentru care idealul, de neatins, al armoniei cu 
şi alături de ceilalţi s-a tradus în efortul cotidian al conser- 
vării echilibrului, fie cât de precar, printr-o forțată. şi 
istovitoare echilibristică, transformată de la un punct 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 103 


încolo în probă de supraviețuire. Drama ce începe în 
1940, o dată cu modificarea silită a frontierelor României, 
o va expune tocmai pe aceasta din urmă, ca ţintă „privile- 
giată”, consecinţelor fatale pe care le-a produs aici, ca 
peste tot în ţară, ruperea zăgazurilor în faţa extremismelor 
interne şi externe. În faţa spectrului exterminării fizice, pe 
care o întorsătură a istoriei a împiedicat-o în ceasul al 
doisprezecelea, dar cu preţul foarte ridicat al prigoanei 
rasiale, al ameninţări cotidiene, al umilințelor de tot felul, 
ruina iluziilor de odinioară, crescute pe terenul vechiului 
liberalism de sorginte iluministă, s-a convertit spectaculos 
la cei din generaţia lui lanoşi, ba chiar şi la părinţii aces- 
tora, în utopii şi iluzii nu mai puţin pătrunse de reveria 
„armoniei”, deşi situate la antipodul ideologic al celor 
dintâi. În locul empatiei culturale cu oferta maghiarei, 
germanei ori românei, foarte mulţi tineri evrei au ales 
ebraica strămoşilor şi, optimişti de a-şi fi regăsit în afirma- 
rea propriei diferențe argumentul suprem al solidarităţii, 
s-au dedicat, cu sacrificii nenumărate, edificării unui „că- 
min naţional” pe pământurile biblice. Alţii, — şi nici aceş- 
tia n-au fost puţini — au crezut în soluţia contrară, sugerată 
cândva de Marx şi de ucenicii săi: aceea că, dacă aparen- 
ta „diferenţă” impusă oamenilor de ideologiile naţionalis- 
te, „diferenţă” în numele căreia au fost declanşate în 
ultimul secol represiuni teribile, maschează consecintele 
şi interesele manipulatorii ale unor nedrepte diferențieri 
sociale, doar conştientizarea şi înlăturarea acestor 
strâmbe aşezăminte vor conduce la denunţarea artificiu- 
lui egoist al „mărginirii” zise „naţionale” în favoarea ne- 
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țărmuritului umanism care, prin contrast, nu putea fi de- 
cât unul „internaţionalist”. O complexă constelație a ne- 
cesităţii în conjunctie cu libertatea a făcut ca Ion lanoşi să 
evolueze pe această din urmă orbită şi nu altfel şi pentru 
că, în fond, opţiunea sa, inclusiv iniţiala-i in-diferenţă 
lingvistică, remodela, radicalizându-l, proiectul inter-cul- 
tural conciliator în spiritul căruia fusese crescut şi educat 
— şi pe care, mai târziu îl va rafina tocmai prin redescope- 
rirea, evidenţierea şi reconcilierea diferențelor între cul- 
turi în profunzimile unde, ca reper ordonator în diversi- 
tatea limbajelor, se instituie funcţia lor estetică. 

Fără îndoială că pentru un tânăr expus brutalităţii 
şi vexaţiunilor rasiale relaţia cu limba şi cultura germană 
într-un moment când, dincolo de ipostazele locale, între- 
gul mecanism al exterminării evreimii europene îşi avea 
inspiraţia în Germania lui Hitler, nu putea fi deloc una 
comodă. Până la primul război mondial, evreii stabiliţi în 
vechile oraşe săseşti din Ardeal, beneficiari ai maghiari- 
zării, se străduiseră concomitent pentru integrarea lor 
lingvistică şi culturală în comunităţile urbane, cu atât mai 
mult cu cât afinitatea pentru „lumea germană” se înteme- 
ia pe experienţa aparent reuşită a emancipării lor politice 
şi economice sub protecţia Vienei şi Berlinului. Nimic mai 
normal aşadar în Braşovul ori Sibiul interbelic ca germana 
să rămână, inclusiv după unirea cu România, limba de 
cultură a burgheziei evreieşti, ce şi-a refuzat multă vreme, 
în ciuda răcelii constante a cercurilor săseşti, şi mai târziu 
a adversităţii declarate a organizaţiilor naziste implantate 
în grupul etnic german din România, orice contrariere în 
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acest sens. Ataşamentele intelectuale au supravieţuit 
aversiunii pentru discursul hitlerist, aceasta şi pentru că, 
pe de o parte, nici simpatia saşilor pentru naţional-socia- 
lism n-a fost unanimă, iar pe de altă parte deoarece 
mesajul alternativei politice şi culturale a exilului german 
de după 1933 a circulat destul de intens, în original, în 
România de până la 1940!. Oricum, evreii din Transilvania 
sudică, rămasă după arbitrajul de la Viena în componenta 
statului român, au perceput persecuția sub chipuri şi 
„limbi” diverse, fiind pe de altă parte relativ feriţi de situa- 
tiile limită de genul cărora le-au căzut victime coreligio- 
narii lor din judeţele alipite Ungariei lui Horthy, trimişi în 
corpore la Auschwitz, sau din Bucovina recuperată în 
1941 de trupele româneşti, şi care l-au determinat, de 
pildă, pe viitorul poet Paul Celan, ai cărui părinţi au murit, 
deportaţi în Transnistria, de boală şi de gloanţele SS-ului, 
să-şi examineze cu severitate raporturile cu „limba uciga- 
şilor”. Ce vor fi gândit, la căpătul unui război devastator, 
în care „răul” căpătase o înfăţişare atât de concretă în 
mintea a milioane de victime, tinerii de extracția şi anver- 
gura intelectuală a unui lon Ianoși, înclinați să disocieze 
totuşi, dincolo de obsesia „vinii germane”, între „izvoare- 
le” ideologice ale „bolii” şi întregul unei culturi, faţă în 
faţă cu valul marilor generalizări şi simplificări, amalga- 
mând fără prea multe relicenţe responsabilităţile indivi- 
duale cu manifestarea colectivă a morbului destructiv ? 
În ceea ce-l priveşte pe lanoşi, privilegiul de a dis- 
pune de instrumentul cel mai adecvat pentru analiza lui 
„cum a fost posibil”, prin accesul direct la textele funda- 
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mentale ale „ideologiei germane”, se completează, o da- 
tă cu alegerea sa „de stânga”, cu atracţia aproape reflexă 
spre „cealaltă” cultură germană, „arsă” pe rugurile impro- 
vizate de hitlerişti în pieţele Berlinului şi apoi alungată din 
„Reich-ul de 1000 de ani”, cu scânteierile şi rafinamentele 
ei filosofice şi literare, dar şi cu adeziunea programată la 
mitul „antifascist”, cu tot cu partizanatele şi „ideile pri- 
mite” pe canalele propagandistice. Nu era totuşi foarte la 
îndemână să-ți doreşti şi chiar să rişti a deveni în Româ- 
nia anilor '50-'60 expert pe un teritoriu cultural fie com- 
pletamente proscris, din pricina prudenţei semidocte a 
cenzurii vizavi de orice nume de autor german, fie supus 
vulgarizării agresive de ignoranta activiştilor de profesie; 
în atingerea cu asemenea obstacole îşi va fi pus probabil 
pentru întâia oară întrebarea, reluată mai târziu (în 
legătură cu „ruşii”, de astă dată), dacă „nu ne putem re- 
dobândi privirea simplă, în care omul să nu fie doar un 
exponent al instanţelor şi puterilor care-l depăşesc, care-l 
manevrează în fel şi chip, ci să redevină pentru o clipă 
«el», adică pur şi simplu alt om decât mine?”? Pe de altă 
parte, să nu uităm că nici studiul atent al textelor originale 
ale marxismului „clasic” nu era pe de-a întregul scutit de 
suspiciuni, din pricina eventualelor subtilităţi şi mai cu 
seamă controverse doctrinare, din partea gardienilor hi- 
perortodocşi ai dogmelor fixate în „documentele de par- 
tid”, sovietice sau locale. De altfel, această în fond reac- 
ționară idiosincrazie a „comunismului real” faţă de filo- 
sofia marxistă propriu-zisă, înlocuită în aşa-zisele ei dez- 
-bateri „publice” prin jalnice surogate, s-a perpetuat într-o 
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manieră cu atât mai brutală după cotitura „naţională” a 
partidului unic, pretinzând preeminenţa propriei contribu- 
ţii „creatoare” la teoria socialismului ştiinţific, — ceea ce, 
de fapt, i-a plasat pe puţinii iniţiaţi români în exegeza 
marxismului, printre care şi lon lanoşi, într-o dublă ipos- 
tază de „marginali”, atât vizavi de practica oficială a „ştiin- 
telor sociale” cât şi în raport cu alternativa neoficială şi 


paralelă, reprezentată de vechii şi noii reprezentanti ai 


şcolilor filosofice tradiţionale, nemarxiste, în mod para- 

doxal tolerate de regim începând cu anii '70. Netulburat 

de conjuncturi, filosoful a rămas cu cât mai consecvent 

lecturilor sale germane, cu atât, într-un moment în care 

„germanistica” instituţionalizată îşi consuma, între pro- 

vincialismul îndeletnicirilor curente în perimetrul Rumă- 

niendeutsch şi un funciar imobilism metodologic, o para- 

lizantă criză de sistem;, el şi-a utilizat din plin atuurile for- 

maţiei sale pentru a străbate pas cu pas domenii şi teme 

în care, aproape solitar, a mediat cu folos între publicul 

românesc şi surse culturale ce i-ar fi rămas acestuia, alt- 

fel, inaccesibile. Faptul, câtuşi de puţin neglijabil, că pen- 

tru unul ca lon lanoşi investiţia profesională a fost din 

capul locului motivată de un implicit angajament perso- 

nal şi afectiv, explică obstinaţia sa de a o parcurse cu 
orice preţ şi ca pe o experienţă existenţială, menită a-i 
dezvălui, pe drumul spre un in- şi imprevizibil capăt, un 
sens adânc, lămuritor, poate, pentru însăşi condiţia-i 
“individuală şi intelectuală, — şi aceasta, deloc întâmplător, 
pẹ fundalul unui intens dialog cu o alteritate spirituală şi 
lturală în orizontul căreia gânditorul crede a recunoaşte 
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toate simptomele nefericitei istorii a secolului în care i-a 
fost şi îi este dat să trăiască. 
Thomas Mann, de a cărui neobişnuit de vie şi pro- 
fundă receptare românească numele lui Ion lanoşi s-a 
legat definitiv încă din anii '60, pare să-l fi atras iniţial, 
într-un spectru al marilor „constructori” de scenarii epice 
moderne, tipice pentru „condiţia umană” a veacul., toc- 
“mai pentru că, de foarte devreme, autorul lu. Doktor 
Faustus ar fi descifrat „mecanismul prusac al transfor- 
mării civilizaţiei în barbarie, a ordinii în dezmăţ, a raiului 
în infern”. Ambivalenţa plină de înţelesuri a fenomenu- 
lui, particularizat la cazul german, dar transgresând data- 
rea istorică a şirului de episoade în care s-a lăsat încorpo- 
rat, putea constitui în sine, dincolo de lentila lui Thomas 
Mann, obiect al fascinaţiei unuia care, precum lanoşi, 
asimilase perfect lecţia dialecticii marxiste: dintre „maeş- 
tri gânditori”, Lukacs îl interpretase cândva ca pe un feno- 
men de regresiune, consecinţă inevitabilă a ceea ce 
dânsul socotea drept o permanentă încleştare între ratiu- 
ne şi iraţionalitate în istoria spiritului german de la ilumi- 
nism încoace, conflict care, prin acumulare, consacrase 
temporar însăşi „destrucţia raţiunii”, die Zerstörung der 
Vernunft; la rândul lor, Adorno şi Horkheimer îl legaseră, 
într-o viziune mai nuanţată, de ceea ce ei numiseră Dia- 
lektik der Aufklärung!, consecinţă a reversibilităţii unui 
proces „evolutiv” de emancipare şi înstrăinare a raţiunii, 
biruitoare o dată cu „Luminile” şi cu Revoluţia franceză, 
de „rădăcinile” ei naturale şi sociale, cu care aceasta in- 
tră treptat în conflictul, iniţial stimulativ pentru ceea ce s-a 
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numit progres, dar care, de la un punct încolo, se meta- 
morfozează în contrariul său, duşmănos faţă de fiinţa u- 
mană şi devastator al creaţiei pământene a acesteia. 
Cititor, în tinereţe, al filosofului maghiar, mai târziu şi al 
celor doi lideri ai Şcolii de la Frankfurt, Ion Ianoşi a des- 
cifrat el însuşi, de foarte timpuriu, mesajul marxismului 
emanat din filosofia clasică germană, ca pe o viziune asu- 
pra procesualităţii lumii şi spiritului, cu marile ei avantaje 
şi riscuri, ca pe o „scenă” a confruntării (în „unitate”) a 
contrariilor: „dialectica spirit-natură, concept-obiect, ge- 
neral-particular, suprasensibil-sensibil”” este percepută 
de filosofi, — care, ca şi Gramsci, are certitudinea că „se 
constituie el însuşi ca un element al contradicţiei”*, — ca 
desfăşurându-se într-un formidabil spectacol al „însufle- 
țirii” întregului „prin antinomiile ce-i sunt proprii, care 
nasc mişcarea, automişcarea, căreia îi sunt retrocedate şi 
roadele acţiunii conştiente de ea’”. 

Ar fi greu de crezut, după ce i-ai citit atent scrierile, 
că „scenariul” i s-ar fi impus lui lanoşi din exterior, prin 
vreo dogmă, asimilată silnic. Din contră, e mai curând de 
presupus că drumul către dialectică i-a fost netezit de că- 
tre o certă atracţie interioară spre contemplarea „deve- 
nirii”, a „trecerii”, spre implicarea în reconstrucţia subiec- 
tivă a relaţiilor dinamice dintre elementele „lumii”; mobi- 
litatea ei funciară, în sincronie ori diacronie, îi va fi cucerit 
prin acel efect combinat de poiesis, aisthesis şi catharsis 
exercitat asupra unuia care, pentru a o interpreta, o „mo- 
delează”, alegorizând-o, efect din care ar rezulta, după 
unii, însăşi „desfătarea”, satisfacția „estetică”. „Esteticul 
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«vieții » şi al filosofiei ce ia în mod conceptual act de viaţă 
nu poate să decurgă decât din «arhitectonica» totalităţii 
care, contradictorie, se obligă pe sine, să se deruleze 
«muzical»”"?. Cu alte cuvinte, orice demers ontologic de- 
vine automat şi axiologic în clipa în care, dincolo de „sub- 
stanță”, este sesizată, în „formă”, manifestarea ei functio- 
nală - descripţia „structurilor”, fără a le „vedea” în angre- 
najul unei complexe complementarităţi, eşuează într-o 
cenuşie „ştiinţificitate”, traductibilă, în fond, în conformis- 
mul „sistemului” ce devorează metoda, sau în „finitudi- 
nea mişcării proclamate infinite”. Or miza îndeletniciri 
cu ontologia reprezintă, pentru Ion lanoşi, tocmai „promi- 
siunea” ei axiologică, cea a „recentrării filosofiei pe o 
umanitate «practică» şi pe imperativele ei morale”: du- 
pă cum „arta rămâne [...] un domeniu prin excelenţă sin- 
cretic şi sintetizator, dornic să reclădească, să redobân- 
dească, cu ajutorul tuturor facultăţilor analitice şi mijloa- 
celor particulare în care s-a specializat omul, totalitatea 
lumnii”", tot astfel şi efortul minţii omeneşti de cuprindere 
şi de apropiere a lumii prin demersul filosofic, — pentru 
care „contează tot universul, universalitatea lui, forța de 
universalizare a gândului”! —, va recurge la spectrul cate- 
gorial al esteticii, ca unicul adecvat unui examen al „crea- 
tiei” cu care se identifică, în ultimă instanţă, drumul cel 
lung către "umanizarea” lumii. „Dacă mâna face numai 
ceea ce precede mintea, atunci şi ceea ce face mintea e 
o facere practică. Practica îşi implică propria ei teorie, iar 
teoria se răsfrânge în propria ei practică”!€. Ca să demon- 
tezi mecanismele unei lumi percepute că „teatru”, merită 
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să întârzii o clipă asupra mecanismelor teatrului „adevă- 
rat”, ce-şi propune a înfățişa un model al „lumii”, prin 
intermediul căruia să-i poţi deprinde realmente complexi- 
tatea. Aici se află „secretul” seducţiei pe care o exercită 
asupra lui lanoşi opera lui Thomas Mann, ca „lectură” 
cuprinzătoare, modelatoare, a totalităţii, unde „unitatea” 
dialectică a acesteia înseamnă, cu cuvintele pe care ro- 
mancierul le pune pe seama personajului Goethe din 
Lotte la Weimar, „continua trecere din una în alta, auto- 
schimbare, transformarea lucrurilor, [...] felul cum viaţa ia 
când o înfăţişare materială, când una morală, şi cum tre- 
cutul se transformă în prezent, acesta se răsfrânge în tre- 
cut sau prefigurează viitorul, de care şi trecutul şi pre- 
zentul sunt spiritualiceşte pline”. 

Prin interpretarea operei lui Thomas Mann, lon 
lanoşi săvârşeşte un foarte instructiv exerciţiu de. iden- 
tificare, ce accede până la reflexe similare cu ale celui pe 
care îl consideră a fi printre puţinii, în proza primei ju- 
mătăţi de veac, de a fi deţinut rara capacitate „de a uni şi 
sintetiza, de a arunca o punte între extreme”, de a încer- 
ca „sinteza dialectică dintre lumină şi beznă, între viaţă şi 
moarte...” Şi dânsul simte tentatia obsesivă, pe urmele 
autorului Morţii la Veneţia şi a Muntelui vrăjit, de a reveni 
mereu la „familiara stihie germană, iubită cu ardoare şi 
pătimaş urâtă”, la ciudata dualitate şi reversibilitate 
dintre simbolurile Goethe şi Nietzsche, la tema „taustică” 
a omenirii aliate cu Diavolul şi totuşi năzuind să-i biruie 
influența malefică. „Pactul omului cu forţele întunecate” 
reprezintă, după lon lanoşi, un conflict „german prin 
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excelenţă””, căci istoria ultimului secol l-a ilustrat din plin 
în concretul temporal al experienţei consumate prin 
catastrofa naţională a hitlerismului, a războiului mondial 
dezlănţuit şi pierdut şi a genocidului săvârşit în numele 
unei ideologii iraționale şi „bolnave”. Din această 
perspectivă, discuţia pe care filosoful o iniţiază în jurul lui 
Doktor Faustus devine exemplară prin chiar „naveta” 
continuă a interpretului, omoloagă travaliului compoziţio- 
nal al romacierului, între planurile şi timpurile interferente 
în structura polifoniei epice: cel al autobiografiei au- 
torului, cel al personajelor individuale ale ficţiunii, cel al 
istoriei „exterioare” sau cel al excursului muzical, între 
registrele gravităţii şi parodiei, între distanțarea şi 
apropierea de „materie”, „eroi” şi semnificaţiile lor. În 
aparenţa armoniei va fi ghicită dizarmonia, reciprocitatea 
ce susține echilibrul instabil al operei muzicianului 
Leverkiihn, cu aplecarea ei irepresibilă spre dezechilibru, 
se va proiecta în fatala însoţire dintre „semizeu şi 
monstru”, încarnând, după Thomas Mann, „vina germa- 
nă”, şi apăsând deopotrivă conştiinţele „răilor” şi „buni- 
lor”; lanoşi îl urmează inclusiv în denunţul autoflagelat la 
adresa demoniacei lucidităţi goetheene al cărei antimo- 
ralism ar fi anunţat imoralismul lui Nietzsche?!, dar şi a 
propriilor idealuri, prejudecăţi şi mituri, de al căror 
subiacent efect dizolvant Thomas Mann se simte respon- 
sabil atunci când, prin vocea lui Serenus Zeitblom, „recu- 
noaşte înfricoşat propria sa contribuţie la nihilismul, 
iraţionalismul, barbaria dezlănţuită...”?. Dificultatea înce- 
pe abia când, din aproape în aproape, comentatorul 
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încearcă, pe urmele lui Thomas Mann, să reconstituie 
originile derivei şi ale „destrămării”; la inevitabila între- 
bare dacă, pentru a-ţi dobândi „sănătatea”, „boala” este 
inevitabilă, aparenţa fatalistă a răspunsului pe care îl dă 
Doktor Faustus, dominat de mesajul diabolic că „dezmor- 
tirea, eliberarea, recâştigarea certitudinii, a siguranţei, a 
spontaneităţii” s-ar putea recâştiga doar prin „înlocuirea 
seninătăţii clasice printr-o crispare romantică, prin exal- 
tare, boală, nebunie”? îi sugerează lui lanoşi reprezen- 
tarea lui Adorno şi Horkheimer despre răsturnarea „di- 
alectică” a raționalismului: „artistul burghez contempo- 
ran nu mai poate duce existenţa bunicilor săi iluminişti, 
[...] epoca însăşi îi dictează metaformoze structurale, 
dictează transformarea lui Goethe în Nietzsche, a legen- 
dei faustiene — în Ecce homo!””. Faţă de Thomas Mann, 
la care, în ciuda intransigenţei faţă de recursul la iraţiona- 
lism (cu barbaria ca ultimă consecinţă), descoperă toiuşi 
tentatia de a accepta vocaţia „bolii ca măreție şi a măre- 
tiei ca boală”, filosoful marxist ţine să „numească” mai 
direct determinările „sociale” ale dramaticului impas, 
căci crede dânsul, „antidotul propus de Diavol împotriva 
limitărilor burgheze este tot burghez şi tot limitat”; „pro- 
funzimea” pe care, după autorul lui Doktor Faustus, spiri- 
tul german ar fi opus-o pragmatismului şi raționalismului, 
se suprapune peste momentul istoric în care, „burghezia 
renunţă la pudica frunză de viţă a unui umanism 
ineficace”%, O atestă, crede el, din nou, opera lui Thomas 
Mann, în universul căreia neliniştitul spirit dialectic al 
comentatorului nu pregetă să stabilească filiaţii simpto- 
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matice între motive, episoade şi personaje, a căror 
dinamică simbolizează şi semnifică prin ea însăşi, pre- 
cum, iată, iremediabila decadenţă a nepoților respectabi- 
lilor „burgheri” ai Casei Buddenbrook, ajunşi câteva 
decenii mai târziu, în ipostaza „aventurierilor iresponsa- 
bili”, precum Leverkiihn, cu simţurile „rătăcite” după ce 
„Veşnicele idealuri s-au năruit şi, în toiul dezorientării 
absolute, Diavolul pune stăpânire pe sufletele lor”. 

„Nu-l înşel oare pe cititor, dacă nu pot răspunde 
întrebărilor sale celor mai stringente?” Citatul din Thomas 
Mann, plasat în ultimul capitol al cărţii pe care i-o consa- 
cră Ion lanoşi, îl va fi „muncit” pe el însuşi în strădania de 
a oferi o soluţie plauzibilă la o interogaţie subiacentă în- 
tregului său discurs critic asupra marelui romancier: de 
ce au fost germanii mai predispuşi decât alţii la a se lăsa 
îmbolnăviţi de microbii terifiantei epidemii, sau, altfel 
spus, de ce terenul cel mai propice şi organismul social 
cel mai puţin imun pentru implantarea unei ideologii pre- 
cum cea „sermană” a fost, în secolul al XIX-lea, Germa- 
nia şi nu o altă ţară europeană de aceeaşi anvergură eco- 
nomică şi culturală? Răspunsul specialistului în istoria 
culturii germane va veni mai târziu, după o lungă şi 
„matură” reevaluare a „genezei” marilor controverse de 
idei ce au însoţit tragediile ultimelor două secole, într-o 
carte în care, la prima vedere, cuvâtul hotărâtor îl are 
filosoful şi esteticianul: ea se numeşte Hegel şi arta, şi 
urmează unei antologii, alcătuită cu mână de expert, din 
scrierile Despre /rumos şi bine şi Despre artă şi poezie ale 
celebrului autor al fFenomenologiei spiritului. Efigia 
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acestuia, descrisă cu o abundentă imagistică împrumu- 
tată din portretul gundolfian al lui Goethe, trădând oricum 
entuziasmele necenzurate ale ucenicului pentru un ma- 
estru revendicat dincolo de bariera timpului, — „jarul care 
devine lumină şi se răceşte, infinitul care se închide în 
cercul finit şi se reneagă etc”*, — i se pare a se situa la un 
fel de „cumpănă” unificatoare şi totodată despărţitoare a 
gândirii dinaintea şi de după dânsul: aspiră rigoarea kan- 
tiană şi entuziasmul revoluţionar hâlderlinian, inspiră dia- 
lectica marxistă, dar şi revolta supraomului nietzschean. 
Ampla reconstituire a epocii clasic-romantice germane, 
demers între ale cărui virtuţi se numără, nu printre cele 
din urmă, şi o erudiție de absolută excepţie (în cultura ro- 
mână contemporană) asupra literaturii şi filosofiei dece- 
niilor din jurul anilor 1800, îl conduce aproape automat 
pe Ion lanoşi la vechea dezbatere asupra acelei „tipice 
„deturnări germane” a Revoluţiei franceze, inaugurată de 
| deznădăjduitele pagini ale lui ‘Hölderlin din Hiperyon, 

ironizată apoi de Heine în ale sale Saloane, — unde con- 
stata că în Germania, dacă a avut loc cumva, revoluţia s-a 
consumat în filosofie —, şi adusă la formularea cea mai 
pregnantă de Marx: „noi am fost părtaşi la restauraţiile 
popoarelor moderne fără a fi participat la revoluțiile lor”. 
Or tocmai Hegel este acela care, cu cuvintele lui Haber- 
mas (citate de lanoşi), „ridică revoluţia la rangul de prin- 
cipiu al filosofiei, de dragul unei filosofii care, ca atare, să 
depăşească revoluţia”, şi tot dânsul emite celebra teză 
că libertatea şi-ar conţine „propria negație” supraviețuind 
doar în şi prin „gând”, utopia ordinii „morale” şi în armo- 
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nia „frumosului”. Lui lanoşi, momentul i se înfăţişează ca 
analog „acomodării” şi „sociabilizării” lui Faust, al cărui 
activism funciar, după ce va fi trecut proba negaţiei me- 
fistofelice, este „transpus”, prin mântuire într-o „icoană” 
ideală, „tributul plătit nevoii de a încheia şi de a rotunji lu- 
crurile, clasicismelor şi hieratismelor, unui simţ al ordinii 
ideale mai presus de neorânduiala reală”. Instituind 
„impăcarea” drept principiu suprem, emanat din chiar 
exemplul Germaniei, unde revoluţia s-a oprit la „teorie” 
înainte de a fi „trecut”, precum în Franţa, în „practică”, 
Hegel s-ar fi resemnat, crede comentatorul său, în a-şi 
„conserva” propria antinomie interioară, alăturând 
geniului pe „filistin”, căci, de vreme ce a retractat „nu 
numai refuzul compromisurilor, dar şi compromisurile”, 
el a rămas un „renegat în ambele sensuri, pentru ambele 
tabere”, Tabloul începutului de veac se confundă, astfel, 
cu însăşi „masca” hegeliană, un „semn” al istoriei, exa- 
minat de lanoşi cu certitudinile marxistului: „Revoluţiile 
eşuate în fapt îşi pot inventa revoluțiile în gând — ele sunt 
şi nu sunt reale, pentru moment nu sunt, apoi sunt pe 
deplin, lucrând pentru deplinătăţi şi îndepliniri”5. De 
unde rezultă, consecinţă logică, că „măsura e mizera 
realitate germană plus filosofia hegeliană. E cu neputinţă 
a doua fără cea dintâi. Prea nedrept ar fi fost însă să fie şi 
prima fără cea de a doua. Germania cea rea se va mai 
mântui şi în alte împrejurări prin Germania cea bună, 
sora ei de sânge şi aproape de aceeaşi substanţă”*. 

Şi opţiunile esteticianului se redistribuie pe fundalul 
acelei extraordinare epoci a geniilor, în care se prefigu- 
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rează alternativa artei ca model al „luării cerului cu asalt”; 
recitindu-i pe Kant şi pe Schiller, lanoşi ajunge să propună 
o nouă interpretare a vechii concurente dintre Frumos şi 
Sublim: cel dintâi apare drept un concept preponderent 
tehnic, concentrând virtuţi intrinseci ale obiectului produs 
conform unor reguli stricte de poetică, în vreme ce al 
doilea abia, ca „frumos mai mult decât frumos”, 
mijloceşte printr-o continuă glisare între obiect şi subiect, 
autonomie şi heteronomie, identitate şi opoziţie, elenitate 
şi creştinism, apolinic şi dionisiac etc., între antinomii 
dintre care cea mai relevantă pentru investiţia dialecticii în 
estetică rămânea cea dintre artă şi ne-artă. Sublimul 
devine astfel o categorie comunicativă prin excelenţă, 
efect subiectiv, liber în limitele date de necesitate, al 
impactului omului cu natura. „Demnitatea” Sublimului ţine 
de un „tipar uman” în care „luminile” au ştiut, spre 
admiraţia solidară a lui Ion Ianoși, să imprime, cu expresia 
“lui Schiller, o independenţă morală şi o nelimitare 
raţională, în ciuda faptului că fizic suntem dependenţi şi în 
plan sensibil limitați. Îi displace de aceea „lipsa de 
gratitudine” a generaţiei romantice care, beneficiar al 
deschiderii iluministe, dar indiferentă la măsura şi 
echilibrul care au însoţit-o, a mers până la a atribui pre- 
cursorilor „ataşamente prea... dogmatice”! Or, chiar 
destinul auto-negator al atâtor romantici transformați în 

apologeţi ai Restauraţiei şi ai fanatismului catolic, pre- 

cursori ai „destrucţiei raţiunii” acuzată de Lukacs, indică 

posibila fundătură în care poate eşua excesul, căci, am vă- 

zut deja, „negarea naşte renegaţi”. Revolta „bine tempe- 
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rată” a Sublimului înseamnă, în fond, o hegeliană negare a 
negaţiei, o terapeutică a îndoielii recuperând valorile prin 
distanţare lucidă faţă de ele - în ultimă instanţă o „însă- 
nătoşire prin boală”, similară, în propriile-i repere, celei 
„puse în scenă” de Thomas Mann în al său Munte vrăjit. 

Este, în locul unui răspuns rezolut la dilema „ger- 
mană”, o pedagogie a lucidităţii şi una dintre „lecţiile” 
fundamental optimiste pe care filosoful şi esteticianul Ion 
lanoşi a asimilat-o, pentru a transmite-o propriilor ucenici, 
de pe urma unui traiect spiritual pe care, în cultura ro- 
mână a ultimelor decenii, l-a parcurs pe cont propriu cu 
un programatic curaj şi cu o fertilă curiozitate. Căci nu e 
la îndemâna oricui să poate afirma cu o asemenea limpe- 
de certitudine, după ce-i va fi frecventat asiduu, pe lângă 
mulţi alţii pe Lessing, Moses Mendelssohn, Kant, Fichte, 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Hegel, Heine, Marx, Nicolai 
Hartmann, Nietzsche, Keyserling, Heidegger, Bloch, Lu- 
kacs, Thomas Mann, Adorno, Marcuse sau Habermas, că 
„dacă n-aş spera în izbânda acestei lucidităţi, n-aş mai 
face nimic, m-aş abandona nimicului”??. 
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„DEOCAMDATĂ LUMEA ÎN CARE TRĂIESC 
NU-MI PLACE ” 


Valeriu Cristea 


Răsfoind, în vederea acestei modeste evocări, ba 
chiar recitind, pe sărite sau de la un capăt la altul, o parte 
_ dintre cărţile profesorului Ianoși, în număr de aproape 25 
(douăzeci şi cinci), acelea pe care le aveam la îndemână, 
meditând cu precădere asupra ultimelor, apărute în anii 
'90 (minus ultima, deocamdată, o istorie a filosofiei româă- 
neşti, de care nu m-am învrednicit să mă apropii şi nici 
măcar, din motive lesne de înţeles astăzi la noi, s-o văd la 
faţă), reîmprospătându-mi prin lectură cele spuse de pro- 
fesor la una dintre seratele muzicale ale d-lui losif Sava 
(datorită volumului II al culegerii de convorbiri transcrise, 
cam pompos intitulată Simfonia destinului. Personalităţi 
româneşti la Seratele muzicale, şi transcrierea aceleia din 
16 decembrie 1995, cu Ion lanoşi, întrebat - vom vedea 
mai jos în ce fel - de ce îşi apără consecventa), pregă- 
tindu-mă cu alte cuvinte cum şi cât am putut pentru a 
scrie -— la invitaţia d-lui Vasile Morar - cele câteva pagini 
omagial-neconvenţionale fără a fi sigur că voi reuşi să-mi 
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respect promisiunea, am descoperit la un moment dat (şi 
abia din acest moment am ştiut că voi scrie, că mă voi 
tine de cuvânt) că de fapt noi doi, profesorul lanoşi şi cu 
mine ar fi trebuit să fim MAI APROPIAŢI — poate chiar: cu 
mult mai apropiaţi? — decât, neîndoios, am fost şi suntem. 
Ce ne-a împiedicat să fim astfel? Diferenţa (nu prea mare 
totuşi) de vârstă, fosta relaţie student (anonim) — profesor 
(am audiat, la vremea mea, într-un vast — dar niciodată gol 
- amfiteatru, situat undeva la ultimul etaj al clădirii 
Universităţii din Bucureşti, prelegerile de estetică ale lui 
Ion lanoşi, un bărbat înalt, distins, cu părul prematur albit, 
plimbându-se agale pe estrada catedrei în timp ce vorbea, 
de asemenea agale, pe îndelete, fără grabă)? Faptul că 
Domnia sa era marxist, iar eu nu (nu - din două simple 
motive: pentru că nu-l citisem, nu fusesem capabil să-l 
citesc ca lumea pe Marx şi pentru că, din cât citisem, pri- 
cepusem de timpuriu că economistul politic şi istoricul 
pusese un diagnostic greşit capitalismului pe care nu l-am 
iubit şi nu-l iubesc cu toate că exceptând anii „stalinişti” ai 
adolescenţei — în copilărie mă manifestasem ca țărănist — 
am fost întotdeauna împotriva comunismului, aşa cum s-a 
„realizat” el, contribuind din plin la însângerarea secolului 
XX)? Erudiţia copleşitoare a profesorului, stăpânind şi 
mişcându-se cu deplină siguranţă în domenii ce nu pot 
decât intimida şi timora pe cineva care, ca mine, nu e mai 
mult decât un critic literar (dar nici mai puţin - sper)? 
Insatisfacţia faţă de o mai veche recenzie a mea, altfel 
respectuoasă şi elogioasă, la Dostoievski - „tragedia 
subteranei” lucrare doldora de informaţii inedite pentru 
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cititorul român şi de observaţii personale pertinente dar 
încă tributară, pe alocuri, spiritului dogmatic (îmi amin- 
tesc că îi reproşam autorului că uneori se limitează în 
polemicile sale cu Dostoievski la sulița fragilă a semnului 
de exclamare; de pildă: „marele scriitor şi-a dat perfect de 
bine seama că nimic altceva nu poate redresa lucrurile 
decât un nou ideal, o nouă valoare, o nouă certitudine, 
ideal care i s-a părut întruchipat în Hristos!”; semnul de 
exclamare pus după numele lui Hristos era menit să 
sublinieze eroarea + hazlie? — a marelui scriitor, care, nu-i 
aşa, din păcate nu avea „de unde cunoaşte soluţia preco- 
nizată” de „organizaţia proletară (Internationala I n.n. 
V.Cr.) întemeiată în ceţosul Albion simultan cu apariţia 
Însemnărilor din subterană”? Sau supărarea pe care mi-a 
arătat-o, în cea mai decentă formă posibilă de altfel, după 
apariţia primului volum al Dictionarului personajelor lui 
Dostoievski, unde într-adevăr îl citam inadmisibil de putin 
(dintr-o meteahnă de-a mea, de care va fi vorba mai jos, şi 
nu — ar fi fost de-a binelea absurd — din desconsiderare)? 
Nu ştiu, nu cred că acestea şi altele de acest fel au fost 
cauzele care au reeditat o nouă mică „poveste cu doi 
necunoscuţi”. În nici un caz bănuiala mea pueril ofensată 
(bănuială mai şi întărită uneori în câte un interviu, unde 
numele meu era omis când i se cerea să-şi divulge criticii 
favoriţi) că profesorul nu mă preţuia prea mult. Atunci? 
Pur şi simplu - n-a fost să fie. Şi totuşi, recitind acum 
volumul Idei inoportune?, citit mai întâi în manuscris în 
calitate de redactor de carte (o spun cu profundă 
mulțumire, ba chiar cu mândrie, acest volum şi alte 
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câteva dând un anumit rost unei perioade scurte şi 
nesemnificative a existenţei mele, aceea de redactor de 
editură) îmi este greu să găsesc ceva cu care să nu fiu de 
acord. Fie că e vorba de Moralitatea cărturarului, de 
Puri şi impuri, Frică şi laşitate, de „Ruşii” şi de Condiţia 
unei discuţii despre Rusia, de „Dreapta” şi „stânga”, 
de Comunism=fascism?, de „Comunismul” primilor 
creştini ş.a. Nu ştiu câţi au mai privit la noi într-un chip a- 
tât de onest-obiectiv, de nuanţat şi de neechivoc în acelaşi 
timp perioada postrevoluţionară! Voioasa mărturisire a 
multora „că ceea ce ar fi putut părea ataşament n-a fost 
decât oportunism” e credibilă în majoritatea cazurilor — 
opinează lon lanoşi; trezeşte doar nedumerire, de ce ar fi 
oportunismul, involuntar, ridicat la rang de virtute, com- 
parativ cu atitudinile mai tranşante, fie ele şi false”? ; „Mai 
ciudată îmi pare înmulţirea paralelă a «purilor» din gene- 
rațiile medii sau chiar vârstnice. Dacă la tineri febrilitatea 
gesticulatorie îşi mai găsea explicaţia, la adulţi nu avea 
cum fi vorba decât de un calcul rece, de amnezii instru- 
mentate şi de mutații atent controlate. În primele luni 
«postrevoluţionare», aceştia doar îşi pregătiseră reaşeza- 
rea, după care au scos din mânecă asul «inocenţei», 
punându-l la lucru”*; „E adevărat, o istorie prea de curând 
şi prea partizan trăită mai şi scapă analizelor. Dar şi invers, 
ar fi negospodăresc să îngropăm, o dată cu protagoniştii 
lor, şi toate experienţele parcurse. Fiecare ar trebui să 
depună mărturia proprie, atât cât se simte capabil”. În 
ce-l priveşte, lon lanoşi se simte „capabil” şi din acest 
punct de vedere. Cele mai tulburătoare pagini ale acestei 
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cărti de idei sunt cele timid-memorialistice (adevăratele 
memorii abia urmează) cu privire la părinţii şi rudele sale 
care au crezut, aşa după cum - are rarul curaj s-o re- 
cunoască - el însuşi a crezut: „am crezut în această 
utopie”; „Aiureală, vor spune cei mai mulţi (despre utopia 
comunistă n.n. V. Cr.). Din cauza acestei aiureli, mama 
mea s-a întors însă. din Anglia spre a păşi, în fine, pe 
pământul făgăduinţei, viitorul meu sociu şi-a lichidat 
primul din Bucureşti cabinetul particular de medic cu un 
venit substanţial, iar tatăl meu - frustrat de magazine 
centrale şi de case spaţioase - s-a mutat în două 
cămăruţe şi s-a făcut corector de noapte la un ziar, 
corectându-l mulţi ani la rând, extrem de mulţumit, cu 
singurul lui ochi rămas după pierderea celuilalt la munca 
obligatorie de a încărca vagoane de cărbune, la care 
fusese pus în regimul antonescian; eu însumi m-am simţit 
în al nouălea cer după ce -— în timpul războiului exmatri- 
culat din toate şcolile — am reuşit nu numai să termin 
liceul, dar şi universitatea, într-unul din cele mai superbe 
oraşe ale lumii...” Să revenim însă la idei, la atitudini: „Ce 
altceva decât un leac, conform cu programul iniţial, au 
vrut să fie «eurocomunismul», «socialismul cu faţă uma- 
nă», «perestroika»? Ele au eşuat, dar acest lucru nu le 
anihilează motivaţia. Au fost noi utopii, mai în acord cu 
utopia iniţială. Şi-ar putea însă imagina cineva, fie şi în 
plan strict utopic, pentru oricât de puţin timp - «fascismul 
cu fata umană»?!”; „Refuzul vechiului rău nu interzice 
luciditatea faţă de răul cel nou. El e de fapt unul străvechi. 
Reactivat împreună cu teribile confuzii. Sondajele arată 
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concomitenta dorinţei de privatizare, prin desfiinţarea 
întreprinderilor nerentabile, şi a refuzului şomajului, adică 
asigurarea salariilor sigure, corespunzător indexate, fără 
asumarea vreunui risc personal. Majoritatea visează, cum 
s-ar zice, la un «capitalism socialist». El nu se poate însă 
înfăptui, iar neînfăptuirea naşte reacţii violente”. Lumea 
după 1989? „Deocamdată lumea în care trăiesc nu-mi 
place. Şi nu numai din cauza imperfectei sale capitalizări, 
ci din pricina dezinteresului meu total faţă de ideea 
capitalizării. O fi eficientă, ea nu este a mea. O las să se 
desfăşoare pe cont propriu. Sper să putem trăi dintr-o 
leafă şi o pensie, apoi din două pensii. În rest, nădăjduiesc 
să mai pot scrie cărți”. Ca un veritabil cărturar umanist, 
lon lanoşi speră, invocând exemple celebre, că 
înverşunările se vor domoli, că luciditatea şi, pe baza ei, 
reconcilierile vor triumfa... : „Eugen Ionescu s-a împăcat 
cu Cioran. Motivul trebuie să fi fost la început tot conjunc- 
tural. Poziţia comună faţă de ceea ce se petrecea în 
România. Cu timpul, paralelismul edificărilor de fond le-a 
cimentat prietenia. În această perspectivă - mai de preţ 
decât opţiunile de moment - Cioran se va reînfrăţi şi cu 
Camus, pe care nu l-a agreat. Sartre se va «scutura» şi el 
de balasturile care acum îi bruiază recitirea. Romanele şi 
povestirile lui Nabokov se vor reconcilia cu romanele şi 
povestirile lui Gorki, care şi el va «depăşi» vinovatele-i ce- 
dări faţă de stalinism. Nici autorii noştri de frunte nu vor 
face excepție de la regula precumpănirii valorilor lor de 
căpetenie, faţă de care mai puţin importantul va apărea 


tot mai neimportant”?. 
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Multe dintre ideile, atitudinile, speranţele şi intero- 
gaţiile din carte vor fi reluate în discuţie televizată cu d-l 
Iosif Sava. Vorba vine, discuţie! Curat interogatoriu, auten- 
tică anchetă poliţienească... Mai lipsea doar fascicolul de 
lumină, vârât în ochii «inculpatului». Mai agresiv, mai 
intolerant d-l Iosif Sava nu s-a purtat decât cu regretatul 
profesor Radu Florian, admis cu mare greutate în emisiu- 
ne — pentru a răspunde unor atacuri desfăşurate în voie 
ale d-lui Gabriel Liiceanu + şi cronometrat cu sălbăticie. 
Niciodată nu mi-a fost mai drag Ion lanoşi decât atunci, în 
confruntarea cu muzicologul devenit artilerist politic. 
Civilizatul, urbanul, delicatul lon lanoşi s-a „zburlit” în 
cele din urmă şi s-a avântat în bătălie, luptând mereu ca- 
valereşte, parând cu succes loviturile şi aplicând, la 
rându-i, foarte reuşite. lovituri; cine a câştigat şi cine a 
pierdut inegalul în aparenţă duel televizat se poate cu 
toată claritatea deduce din următorul schimb de replici: 
„L.S.: Eu îmi explic stalinismul şi prin încercarea de 
manipulare a conştiinţei celor tineri. I.I.: Acum să nu 
manipulăm invers, pentru că tot acolo... I.S.: Poate este 
momentul istoric să manipulăm invers! I.I. : Nu! Nicioda- 
tă! Cât putem, să nu... Să încercăm să nu manipulăm...” 

Idei inoportune mi-a prilejuit încă o experienţă. A 
fost singura lansare a Cărţii Româneşti la care am parti- 
cipat după 1990. Că a venit multă lume, înghesuindu-se în 
librăria din curtea editurii nu m-a mirat. M-a mirat că au 
fost de faţă mulţi oameni afişând convingeri foarte diferite 
de cele exprimate în volumul ce se lansa cu atâta meritat 
succes. De unii dintre aceştia mă despărţisem „paşnic”, 
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vreau să spun prin tăcută înţelegere mutuală, cu alţii mă 
certasem urât. Nici pe unii, nici pe alţii nu voiam să-i văd. 
(M-am ascuns de altfel apoi, după încheierea manifestă- 
rii, prin cotloanele editurii.) Acea lansare m-a făcut să 
înţeleg că dacă ideile ne unesc, relaţiile ne separă. Sun- 
tem diferiţi, din acest punct de vedere (social să-i zicem) 
şi diferența nu e în avantajul meu. Ion Ianoși este — şi o 
afirmă mereu - un om al dialogului, un om deschis spre 
ceilalţi. Eu, dimpotrivă, sunt un om al monologului, relativ 
închis comunicării. Discursul meu e liniar, se urmăreşte 
doar pe sine; e insuficient de flexibil, dialoghează prea 
puțin în timpul desfăşurării lui (de aici, şi nu din alte 
motive, „absența” lui Ion lanoşi din Dicţionarul persona- 
jelor lui Dostoievski). Îi dau dreptate deci lui Ion Ianoși... 
până la un punct. De acord, trebuie să dialosăm, dar 
oricâtă disponibilitate am avea, cu unii chiar nu se poate 
dialoga. Printre scriitorii citați sau la care se face în mod 
transparent aluzie în volumul Idei inoportune: Lucian 
Raicu, Mircea Iorgulescu, Ion Vartic, Radu Cosaşu, se află 
şi Al. George. Nu-l pot împiedica pe d-l Ion lanoşi să 
dialogheze cu d-l Al. George. lată însă cum înţelege d-l Al. 
George să dialogheze cu lon Ianoși: „Admit că dl. lanoşi 
n-a comis speciale ticăloşii (...), dar, prin comunismul său 
doctoral, a sprijinit crimele regimului şi a otrăvit conştiinţa 
a generaţii întregi de studenţi!!”!!. Citând din Thomas 
Mann, lon lanoşi spune undeva (în mai multe locuri de 
fapt): „«Când barca se apleacă într-o parte, instinctiv mă 
aşez de partea cealaltă, şi invers». Cred că-i minunată 
formula...” Formula e într-adevăr minunată; fără s-o cu- 
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nosc, din pur instinct eu chiar asta am făcut după 1990, 
declarându-mă în mod ostentativ de stânga (deşi uneori, 
după cum am mai spus, mai sunt şi de dreapta). Spre 
regretul meu însă, pe partea pe care m-am aşezat (şi) 
pentru reechilibrarea „bărcii” nu l-am avut (simţit) alături 
pe lon lanoşi. Ce-i drept, de pe mal nu ezita să-mi facă 
semne amicale. Dar parcă le făcea şi celorlalţi, grupaţi în 
partea cealaltă a bărcii pe care riscau să o răstoarne. 
Calităţi (sau calităţi-defecte) precum moderaţia, toleran- 
ta, calea de mijloc etc. împreună cu defectul radicalismu- 
lui şi al violenţei (pe care mi-l asum) au făcut probabil ca 
acea mai mare apropiere între domnul Ion lanoşi şi mine, 
de care vorbeam la începutul acestui text, din păcate să 
nu se realizeze. 

O frază din Noica: „viaţa şi cultura sunt o chestiune 
de cursă lungă, unde finalul contează”, citată în Episto- 
lar”? chiar de Ion Ianoși i se potriveşte acestuia din urmă 
cât se poate de bine. Un final lung, pe cât de lungă a fost 
cursa, deosebit de fructuos. Cu carte după carte, 
alternând domeniile, cuprinse într-o îmbrăţişare de mare 
anvergură, lon lanoşi a făcut şi face ceea ce aproape 
nimeni la noi nu a năzuit să facă: „O sută şi ceva de ani 
modelul poetic („fascinatia pentru har în sine, umbrind 
toate celelalte calităţi intelectuale posibile”) a continuat 
să fascineze întreaga noastră intelectualitate. Şi nimeni 
n-a mai năzuit să se angajeze pe treptele suitoare ale 
ştiinţei, resemnat cu câte un pas umil al suişului. Mai toţi 
doreau cu ardoare să se singularizeze, să fie excepţionali, 
adică să constituie excepţii de la orice regulă”. Profe- 
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sorul Ion Ianoși s-a singularizat, a devenit cu adevărat 
excepţional neambiţionând să constituie excepţia de la 
regulă. Cu paşi „umili” suişul l-a ridicat parcă pe nesimţite 
la o altitudine remarcabilă. În tăcere, oarecum fără zarvă, 
şi departe de ea, Ion Ianoși a clădit o operă ce tinde deja 
spre monumental. 


NOTE 


1 Iosif Sava, Simfonia destinului în Personalităţti româneşti la 
Seratele muzicale, Editura Integral, Bucureşti, 1996, pp. 141-183. 
2 Ion lanoşi, Moralităţi. Idei inoportune, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 1995. 
3 lon lanoşi, Moralităţi. Idei inoportune, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 1995, p. 73. 
1 Idem, p. 61. 
5 Idem, p. 91. 
ê Idem, pp. 218-220. 
1 Idem, pp. 132-133. 
ë Idem, p. 221. ` 
° Idem, pp. 126-127. 
' Iosif Sava, op. cit., p. 170; 
" Citez din Cuvântul, nr. 2, 1997, p. 16. 
1? Vezi Epistolar, Bucureşti, 1987, p. 263. 
'* Ion lanoşi, Moralităţi. Idei inoportune, ed. cit., p. 179. 
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UN ISTORIC AL FILOSOFIEI ROMÂNEŞTI 


Marta Petreu 


Spre deosebire de alte domenii ale culturii, filoso- 
fia românească a beneficiat prea puţin, până acum, de o 
temeinică cercetare sistematică, de istorii şi dicționare 
care să-i inventarieze şi să-i ierarhizeze „bunurile”: opere- 
le şi gânditorii deopotrivă. Explicaţia acestui fapt este 
complexă: filosofia românească ~ în sensul îngust, specia- 
lizat al termenului - s-a născut târziu, abia în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, iar existenţa ei autonomă 
a fost recunoscută cu şi mai mare întârziere. E semni- 
ficativ în acest sens că Maiorescu, de sub „mantaua” că- 
ruia s-a ivit prima generaţie de filosofi profesionişti, 
descuraja creaţia filosofică originală, în favoarea corectei 
prezentări a filosofiei occidentale, prin care credea că 
pregăteşte publicul român pentru înţelegerea şi accepta- 
rea filosofiei. În al doilea rând, aşa cum observă Rădu- 
Jescu-Motru, a existat, în prima treime a secolului XX, o 
rezistenţă la filosofia originală chiar din partea elitei 
intelectuale din România; ca dovadă, Academia Română 
nu avea o secţie filosofică, filosofii primind dreptul de a-şi 
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avea reprezentanţi în înaltul for abia în 1935; dar, atât 
înainte, cât şi după această dată, ei erau „strecuraţi” în 
Academie fie sub haina literaturii (Rădulescu-Motru în- 
suşi, lon Petrovici, Lucian Blaga), fie sub cea a istoriei 
(Dimitrie Gusti şi P.P. Negulescu). 

În ciuda statutului intelectual precar pe care îl 
avea, la sfârşitul deceniului patru — începutul deceniului 
cinci există, totuşi, semne clare că filosofia şi-a creat 
propria conştiinţă critică de sine. Ca dovadă, apare a do- 
ua istorie a domeniului (a doua, deoarece, cronologic, 
întâietatea îi aparţine lui Marin Ştefănescu, cu Filosofia 
românească, 1922, carte însă ratată), datorată lui N. 
Bagdasar: Istoria filosofiei româneşti, 1940. Reugşitei in- 
contestabile a lui N. Bagdasar îi urmează, la scurt timp, 
două mici sinteze parţiale: volumul. lui Noica, Pagini 
despre sufletul românesc, 1944, reprezentând frânturi 
dintr-o proiectată şi nerealizată „istorie a filosofiei româ- 
neşti” pentru străinătate, apoi lucrarea, partizană, a lui 
Lucrețiu Pătraşcanu, Curente şi tendințe în filosofia 
românească, 1946. 

Pornită, în sfârşit, prin aceste trei volume, pe o cale 
bună, cercetarea filosofiei româneşti a îngheţat complet, 
din motive pur ideologice, în următoarele trei decenii. 
„Dezgheţul” în domeniu a venit târziu şi a fost relativ: Zsto- 
ria filosofiei româneşti, în două volume (1972 şi 1980), 
elaborată în cadrul Institutului de filosofie al Academiei 
de Ştiinţe Sociale şi Politice, precum şi Istoria filosofiei 
româneşti de Gh. Al. Cazan (1984) poaită toate stismatele 
şi deformările ideologiei vremii. 
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Spre deosebire de autorii care l-au precedat, profe- 
sorul Ion lanoşi îşi intitulează cartea cât se poate de 
modest: O istorie a filosofiei românești (Cluj, „Biblio- 
teca Apostrof”, 1996), cu subtitlul „în relația ei cu litera- 
tura”; vom vedea în curând de ce. În ansamblul istoriilor 
de acest fel, cartea profesorului lanoşi este, după Istoria... 
lui N. Bagdasar, singura reuşită în domeniu. Ea are, faţă 
de Istoria... lui N. Bagdasar, ca prim (dar nu unic) avantaj, 
faptul că analizează opere încheiate, iar nu în curs. În 
ansamblul operei lui lon lanoşi, O istorie a filosofiei 
româneşti valorifică preocuparea constantă a autorului 
pentru. spiritualitatea românească. În. „Introducere”, de 
altfel, Ion lanoşi recunoaşte, chiar din primul rând, că O 
istorie... s-a născut din „refacerea substanţială” a 
volumului Literatură şi filosofie - Interactiuni în 
cultura română (1986). Acest volum din 1986 nu este, 
însă, unicul exerciţiu pregătitor pentru O istorie... Dacă 
citim cărţile lui Ion lanoşi din perspectiva acestei ample şi 
elaborate istorii, putem susţine că paginile despre Blaga, 
Vianu, Pârvan, D.D. Roşca, din Dialectica şi estetica 
(1971), capitolul „Prezențe româneşti” din Sublimul în 
estetică (1983), micile sinteze despre Maiorescu, Florian, 
Vianu, Blaga, D.D. Roşca, Ralea, Noica, Cioran etc. din 
Nearta-artă, Il (1985), întreg volumul Sublimul în spiri- 
` tualitatea românească (1987), ce realizează „un drum în 
cultura ţării”, de la formarea poporului român până în 
secolul XX, unele texte din Moralităţi. Idei inoportune 
(1995), textele despre Noica din volumul colectiv 
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Esteticul. Interferenţe valorice (1985) ori reeditările pre- 
fatate din Mircea Florian au fost, toate, acumulări ce au 
pregătit şi favorizat volumul de faţă. 

O istorie a filosofiei româneşti circumscrie filo- 
sofia românească de la anevoioasele sale începuturi, din 
secolul al XVII-lea, când apare prima lucrare filosofică 
originală (Divanul... lui Cantemir, 1698), până la Constan- 
tin Noica, ultimul mare dispărut. Aşa cum anunţă subtitlul 
cărţii, filosofia e surprinsă „în relația ei cu literatura”. 
Această relaţie nu este decupată la întâmplare, ci i-a fost 
impusă exegetului chiar prin felul naşterii şi prin natura 
filosofiei româneşti. Şi anume, observă Ion lanoşi, cultura 
română este „literaturocentrică”, favorizând literarul îna- 
inte de toate: literatura a apărut mai devreme şi şi-a 
păstrat atitudinea de frate mai mare, adesea protector cu 
fratele mai mic, filosofia; apoi, literaţii sunt mai degrabă 
receptaţi decât filosofii, partea literară din opera autorilor 
duali, literaţi-filosofi, e receptată prioritar faţă de cea 
filosofică; în anii regimului socialist operele filosofice au 
fost republicate de editurile: literare, cel mai adesea prin 
stăruința câte unui literat, mult mai rar prin eforturile 
vreunui filosof; gloria câte unui filosof (cum a fost Noica, 
de pildă) au făcut-o revistele literare şi criticii literari, 
tinerii filosofi din şcoala naeionesciană au fost comentaţi 
pentru prima dată în istorii ale literaturii române, iar nu în 
istoria filosofiei româneşti etc. Toate aceste elemente îi 
întemeiază lui Ion lanoşi felul aparte de istorie a filosofiei 
româneşti pe care o face. Aş adăuga un element pe care 
Jon lanoşi nu îl menţionează, probabil din delicateţe: 
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faptul că, în ultimele decenii, de receptarea filosofiei 
româneşti s-au ocupat mai ales scriitorii, iar nu profesio- 
niştii într-ale filosofiei, dovedeşte nu numai „literaturo- 
centrismul” culturii noastre, ci şi indiferența, lipsa de 
competenţă, ignoranta în problemele filosofiei româneşti 
a unei bune părţi a specialiştilor actuali în filosofie. Cred 
că, adesea, literaţii au suplinit, prin reeditările lor filoso- 
fice şi prin comentariilor lor despre filosofii români, ab- 
senta iniţiativei şi a interesului din partea specialiştilor în 
filosofie. Mai puţin dogmatici, mai curajoşi faţă de 
ideologia vremii şi mai profund interesaţi de integralitatea 
culturii române, literaţii s-au extins, în ultimele trei dece- 
nii, asupra unui teritoriu - filosofia românească - pe care 
îl revendicau prea puţini profesionişti şi care rămăsese, 
din această cauză, oarecum al nimănui. 
j Ion lanoşi observă, pe bună dreptate, că amestecul 
dintre literatură şi filosofie poate fi constatat încă de la 
începutul filosofiei româneşti, fie că fixăm acest început 
la Cantemir (ce reuşise performanţa „alcătuirii unei prime 
cărţi româneşti de filosofie, iar apoi şi a unui prim roman 
românesc”)! fie că-l fixăm la Heliade-Rădulescu (scriitor, 
dar, prin Echilibru între antitezi, şi autorul „primului sis- 
tem filosofic românesc voit atotcuprinzător”Y, fie că îl 
fixăm la Maiorescu. Dualitatea filosofie-literatură se verifi- 
că, pas cu pas, în toată devenirea filosofiei româneşti 
interbelice, la toate personalităţile luate în discuţie. Ea 
este atât de evidentă, încât lon lanoşi adesea doar o sem- 
nalează, fără să mai aducă toate probele ce o argumen- 
tează. La filosofii, foarte puţini, care nu au scris literatură 
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(doar doi, după calculele mele, M. Florian şi D.D. Roşca), 
sau, dacă au scris în tinerețe, s-au dedicat apoi exclusiv 
filosofiei (Noica), demonstraţia dualității este făcută prin 
urmărirea elementelor subiective şi de tip literar-estetic 
prezente în câte o operă (Arta de a suferi a lui Mircea 
Florian), în subtextul demonstraţiei (Existența tragică a lui 
D.D. Roşca) sau în ansamblul operei, ca o literaturitate de 
un tip aparte (la Noica). La acesta din urmă, filosof care a 
debutat ca poet şi cornentator literar, dar care şi-a 
suprimat la maturitate orice „erezie” literară, Ion lanoşi 
identifică literarul în chiar scriitura noicistă: „fără a-şi 
dubla explicit creaţia, dedicându-se filosofiei, impli- 
cându-i o poezie «aparținătoare doar filosofiei», Noica se 
integrează «în cele din urmă literaturii române». 

Materia cărţii este împărțită în două secţiuni mari, 
Secolele XVII-XIX şi Secolul XX. Ponderea cea mai mare o 
deţine secolul XX, bogat în personalităţi filosofice de prim 
rang. Metoda de expunere, simplă (aparent!), se bazează 
pe descrierea şi rezumarea operelor. Expunerea este voit 
„sobră, reținută — ştiinţifică”, dar o ureche exersată aude, 
în multe prezentări deliberat „umile”, vocea profesorului 
Ianoși, timbrul său plin de patos. Într-o cultură în care 
mulţi comentatori se informează după ureche, lui lon 
Ianoși îi place - nu e prima dată când o mărturiseşte — 
postura modestă de „învăţăce!”; o preferă din respect fată 
de operele expuse şi totodată, din convingerea că abia 
aşa îşi împlineşte datoria pedagogică asumată: „Preferăm 

(...) anevoioasa cale premergătoare a conformării la 
obiect, chiar cw riscul: de a parcurge «pedestru» texte 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 137 


după texte. Riscul ca unii să se limiteze la aceste «rezu- 
mate comentate» şi să nu mai citească textele originale e 
mai mic decât acela de a fantaza pe marginea lor fără a le 
fi citit”, declară autorul. Căci dacă, aşa cum observă, 
„Cultura noastră are cultul originalității”, Ion lanoşi însuşi 
are cultul exactităţii, al corectitudinii şi al fidelității faţă de 
filosofiile pe care le comentează. Rezultatul, remarcabil ca 
probitate ştiinţifică, constă în „sintezele analitice” care 


alcătuiesc Istoria... sa, în care „privirile de ansamblu” ori . 


„panoramările” alternează cu „explorări mai de adânci- 
me” ori „fişe de autor”; cu precizarea că acestea din urmă 
sunt, de fapt, adevărate mici monografii ale personali- 
tăţilor luate în discuţie. Beneficiază de asemenea „fişe de 
autor” Cantemir, Maiorescu şi Eminescu, în prima sec- 
tiune a cărţii, Camil Petrescu, Blaga şi Noica, în a doua. 
Autorii sunt întotdeauna analizaţi şi evaluaţi în 
contextul cultural, istoric şi — -pentru secolele XVII-XIX, 
când limba ridica dificultăţi — de stadiu al evoluţiei limbii. 
Datorită acestui fapt, de pildă, în loc să-i reproşeze lui Ma- 
iorescu lipsa de originalitate în filosofie, lon lanoşi atrage 
atenţia asupra îndrăznelii cu care tânărul Maiorescu s-a 
angajat, la numai 20 de ani, „în căutarea unei pregnante 
concepţii proprii”. Apoi, la fel ca lon Petrovici ori ca E. 
Lovinescu, şi polemizând deschis cu Z. Ornea, consideră 
că Maiorescu a abandonat filosofia nu pentru că îi lipseau 
datele psihologice ale unui cugetător, ci pentru că 
„realitatea istorică” a României i-a impus alte priorităţi. 
Elementul biografic este mânuit în acelaşi sens; date ale 
biografiei lui Maiorescu, Eminescu, Eliade, Cioran, Camil 
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Petrescu, Blaga, Noica sunt folosite pentru a lumina 
înţelesuri încifrate în operă. De pildă, episodul legionar din 
biografiile lui Eliade, Cioran, Noica este discutat calm, 
conform principiului că astfel de informaţii nu diminuează 
valoarea filosofică ori literară a operelor lor, dar oferă o 
posibilitate suplimentară de a „lumina resorturi ale lor 
intime”, sporindu-ne astfel şansa de a înţelege detalii ale 
creaţiei. lar când identifică la. Cioran dezicerea de 
legionarismul tinereţii sale, o salută ca pe o atitudine 
cognitivă şi morală prin care Cioran ne înlesneşte 
înţelegerea operei sale, pe de o parte, a epocii, pe de altă 
parte. Inadvertenţele din „fişa clinică” pe care şi-a 
alcătuit-o Noica în Şase maladii... sunt corectate ferm şi 
calm, iar golurile din biografia lui - de pildă, procesul 
politic în care a fost implicat — umplute prin consultarea 
documentelor ce au început să iasă la iveală. Totul pentru 
a înţelege: o epocă, un autor, o operă, cultura noastră 
însăşi. Răzvrătirea neîntreruptă a lui Cioran împotriva lui 
Dumnezeu, de pildă, este explicată biografic-psihanalitic, 
ca urmare a conflictului cu tatăl. Astfel de explicaţii dove- 
desc că lon lanoşi este permeabil la sugestii metodologice 
venite din varii direcţii, importantă fiind folosirea lor 
diferențiată, în funcţie de autorul şi opera analizate. 

De pildă, analiza pe care i-o dedică lui Eminescu, 
bazată pe poezie, proză, fragmente din caietele eminescie- 
ne, îl duce la concluzia - surprinzătoare şi bine argumen- 
tatā siga acesta este „un filosof explicit, unul stăpân pe 
fipul gândirii filosofice, laolaltă cu instrumentaţia ei”. Unele 
însemnări eminesciene îl fac pe profesorul lanoşi să enun- 
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te, cu un regret uşor de perceput, că „Dacă Heidegger l-ar 
fi cunoscut, Eminescu i-ar fi fost un sprijin poate la fel de 
preţios ca Hölderlin”; iar coincidenţa că şi Cantemir, şi 
Eminescu au fost preocupaţi de ideea archeus-ului îl face 
să se abandoneze unui mic elan speculativ şi deci să se 
întrebe dacă nu cumva Cantemir este „o preîncamare” a 
lui Eminescu. Mare iubitor de poezie, Ion lanoşi alcătuieşte 
o miniantologie de versuri eminesciene (va repeta opera- 
țiunea la Camil Petrescu şi la Blaga) ce au o „extremă 
densitate filosofică”. Totodată, Ion lanoşi - pe bună drep- 
tate rezervat la ideea ipostazierii lui Eminescu în model 
unic de personalitate formatoare — atrage atenţia că figura 
acestuia este mai complexă decât cea vehiculată: căci 
manuscrisele eminesciene dublează imaginea roman- 
„ticului inspirat cu imaginea unui gânditor preocupat şi de 
ştiinţă şi gata să muncească pe textele altora; or, dacă 
Eminescu este exemplar, e cazul ca şi faţa lui de truditor, 
nu numai cea de poet inspirat, „să rodească la urmaşi”. 
Începutul secolului al XX-lea este surprins în primul 
rând prin „panorama” dedicată teoreticienilor moder- 
nităţii — Ibrăileanu, Lovinescu, Dobrogeanu-Gherea, Zele- 
tin - receptaţi prin ceea ce îi apropie, iar nu prin disen- 
siunile şi polemicile lor din epocă. O altă privire sintetică 
„este dedicată universitarilor care, fără a pierde dimensiu- 
nea literară, au apropiat, în spiritul maiorescian al ultimei 
perioade, filosofia de ştiinţe: Ion Petrovici, Rădulescu-Mo- 
tru, P.P. Negulescu, Mircea Florian, D,D. Roşca, T. Vianu, 
Ralea etc. Analizele sunt comprimate şi exacte. Analiza 
dedicată lui Florian putea fi, desigur, mai extinsă, chiar 
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dacă acest filosof pur servea mai puţin ideii pe care lon 
lanoşi şi-a structurat cartea. De altfel, recunoscându-i 
importanţa, Ion Ianoși îl aşază, ca valoare, alături de Blaga 
şi Noica, iar ca tipologie filosofică, alături de N. Hartmann. 
Cel mai defavorizat filosof din O istorie a filosofiei ro- 
mâneşti este, după părerea mea, Rădulescu-Motru, a că- 
rui operă amplă, cristalizată într-un sistem raţionalist-fina- 
list permite o mai nuanţată receptare. Cu atât mai mult cu 
cât Rădulescu-Motru s-a ocupat mereu — dar, din păcate, 
fără să-şi ducă vreodată ideea până la capăt — de o dimen- 
siune a filosofiei neglijată de toţi ceilalţi filosofi români 
interbelici, dar foarte apropiată lui lon lanoşi însuşi: şi 
anume, de morală. L-ar mai fi putut apropia pe lon lanoşi 
de Rădulescu-Motru şi o altă idee, din nou atipică filosofiei 
româneşti, dar dragă profesorului lanoşi: cultul pentru 
muncă, prin care — zice Rădulescu-Motru - suntem ase- 
meni lui Dumnezeu. Tot în mod sintetic sunt prezentaţi 
Nae lonescu, Eliade, Cioran, Vulcănescu (acesta din ur- 
mă, în miezul capitolului despre Noica, deoarece opera 
noiciană asupra „românescului” este o replică la Dimen- 
siunea românească...). La Eliade şi Cioran, filosoficul este 
extras, desigur, numai din opera scrisă în limba română, 
conform criteriului: „scriitor român îl consider pur şi 
simplu pe cel ce scrie româneşte”, iar filosof român, aşij- 
derea; iar cine a scris în două limbi, intră în istoria filoso- 
fiei româneşti „prin restrângerea discuţiei la creaţia de ex- 
presie românească, deoarece filosofia de orientare «artis- 


ticâ», în general, şi în calitatea ei «literară», în speţă, trimit 
la înrădăcinări într-o anumită limbă”?, 
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Analizele cele mai ample ale cărţii sunt rezervate 
lui Camil Petrescu, Blaga, Noica. Evaluat ca filosof după 
întreaga sa operă - poeme, teatru, proză, note zilnice, 
eseuri, filosofie - Camil Petrescu beneficiază, prin acest 
capitol, de un serios şi avizat comentariu la Doctrina 
substanței. Diagnosticul filosofic e mai curând negativ, 
căci Ion lanoşi socoteşte sistemul substanțialist „mai de- 
grabă un proiect cutezător, nerealizat până la capăt şi sa- 
turat de improvizaţiile fanteziste ale lui Camil Petrescu”. 
Patosul intim al ideilor şi eterna nelinişte camilpetresciană 
— cu care Ion lanoşi are vădite afinități temperamentale — 
îl frapează însă pe exeget, astfel încât diagnosticul final şi 
global este incitant şi favorabil: „În literatura română a 
secolului al XX-lea, nu există personaj mai fascinant — în 
toate câte a năzuit, reuşit ori ratat, cu un neasemuit talent 
în a-şi transfigura chiar şi ratările î în reuşite — decât autorul 
Camil Petrescu”. 

Analizat de asemenea pe larg, după întreaga sa 
vastă operă - ceea ce presupune un efort analitico-sintetic 
excepţional — Blaga reprezintă un caz ideal pentru teza 
dualității filosofie-literatură. Analiza, foarte minuțioasă, 
pune în evidenţă filosoficul din literatura blagiană, dar şi 
literarul din filosofia acestuia. Ion lanoşi (a cărui analiză la 
Blaga datează, reamintesc, din 1986, când a apărut 
Literatură şi filosofie...) pune accentul, în descifrarea 
universului blagian, pe poezie şi pe filosofie; în 199%, la 
reluarea analizei, lon lanoşi s-a văzut confirmat în această 
distribuire a accentelor de însuşi Blaga. Şi anume, în Lun- 
trea lui Caron, romanul autobiografic apărut abia în 1990, 
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spre satisfacția lui Jon lanoşi, Blaga se autoreprezintă nu 
prin o persoană, ci prin două: poetul Axente Creangă şi 
filosoful Leonte Pătraşcu. Filosoful şi poetul, poetul şi filo- 
soful îi stârnesc deopotrivă admiraţia lui Ion Ianoși. Intere- 
sat de latura ontologică a sistemului blagian, lon lanoşi 
comentează Diferenţialele divine în legătura lor cu Trilogia 
cunoaşterii, deoarece consideră, cu îndreptăţire, că fără 
mitul Marelui Anonim întreg sistemul s-ar prăbuşi. Deşi 
întreg sistemul îi pare saturat cu „o anumită stare 
poetică”, îi recunoaşte lui Blaga multe reuşite în efortul de 
a-şi domina subiectivitatea în favoarea obiectivităţii. Atât 
efortul lui Blaga de a edifica un sistem filosofic, cât şi re- 
zultatul, îi par demne de respectul cel mai înalt. Remarca 
sa, că Blaga a apelat, în filosofie, la viziunile poetului, este, 
în esenţă, corectă. Aş nuanţa-o însă cu observaţia că nici 
unul dintre sistemele ontologice existente — de la Platon, 
Aristotel, Plotin, Toma d "Aquino, Descartes, Hegel, Scho- 
penhauer, până la... Noica — nu are, în miezul lui, o viziune 
de alt tip decât sistemul blagian. Mitul Marelui Anonim nu 
este mai „straniu” decât ipoteza „geniului rău” cartezian 
ori decât, la rigoare, ideea de Dumnezeu din creştinism, 
de pildă. Cred că Marele Anonim ne pare straniu numai 
pentru că este al nostru, creaţia noastră pe care, în virtu- 
tea complexului nostru de inferioritate filosofică, o aureo- 
lăm negativ; dacă ne-ar veni din... import, l-am privi pe 
Marele Anonim cu mai puţină mirare. Punctul de maximă 
noutate al cărţii este capitolul dedicat lui Noica. Imensa 
operă a acestuia Ion lanoşi a parcurs-o, cum se autoironi- 
zează, „pedestru”; însă, deloc pedestru, o sistematizează, 
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îi arată temele, dominantele, „rimele” subterane (inclusiv 
numerologice!), îi relevă metamorfozarea şi şlefuirea unor 
idei de trec dintr-o carte la alta, îi surprinde afinităţile şi 
idiosincraziile. Din perspectiva lui lon lanoşi, opera lui 
Noica este bijuteria filosofico-literară a culturii române, iar 
Noica însuşi, primus inter pares, cel dintâi din triunghiul 
primilor trei: Noica, Blaga, Florian. În multe pagini ale 
acestei cărţi cititorul percepe bucuria intelectuală a lui lon 
lanoşi faţă de autorii pe care îi comentează; nicăieri, însă, 
ca în capitolul despre Noica, filosof ce întruneşte cele mai 
multe superlative. Justificarea acestui entuziasm este am- 
ploarea, rigoarea, consecventa construcţiei înălțate de 
Noica, filosoful subiectiv prin excelenţă. Socotit încununa- 
rea construcţiei, Tratatul de ontologie este analizat cu răb- 
dare şi aplicaţie; Ion lanoşi revelă modul triadic, de 
factură sublimă, ce stă în culisele ontologiei noiciene, 
indică rolul lui Hegel şi Heidegger în edificarea construc- 
tiei. Totodată, cu precizie şi şăgălnicie, ne indică postura 
de excelenţă pe care se aşază ahoreticul Noica atunci 
când, la problema fiinţei, propune depăşirea transcenden- 
tej şi transcendentalului prin a sa „devenire întru fiinţă”... 
Analiza, competentă, clară, profesionistă, deloc contami- 
nată de limbajul aparte noicist, pe care profesorul lon la- 
noşi i-o dedică lui Noica ~- şi în care, să recunoaştem, nu 
prea are antecesori — este o adevărată lecţie despre cum 
trebuie citit, înţeles, comentat un filosof. Speranţa mea 
este că lecţia lui lon lanoşi va fi învățată şi că, în consecin- 
tă, numărul celor care — fără să-l înțeleagă, de fapt, pe filo- 
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sofi - bolborosesc pe teme şi în termeni noicieni va scă- 
dea până la dispariţie în următorii ani. 


$ 


Aflat acum, cu O istorie a filosofie româneşti, la a 
douăzeci şi doua sa carte, Ion lanoşi se încadrează el 
însuşi, în mod perfect, în tipologia duală filosofie-litera- 
tură pe care ne-o propune. El vine dinspre filosofie, dar cu 
o mare dragoste pentru literatură: literatura română sau a 
lumii. Interesul său a alternat, mereu, între filosofi şi scrii- 
tori: Kant şi Thomas Mann, Nietzsche şi Dostoievski, He- 
gel şi Tolstoi etc. etc. În propriile sale cărţi, erudiţia şi 
mărturisirea, studiul cel mai riguros şi opțiunile cele mai 
intim „inoportune” alternează, de asemenea. O istorie a 
filosofiei româneşti este o carte ieşită din multă muncă; 
şi, recunoscând asta, îi fac profesorului Ion Ianoși, din 
punctul meu de vedere, complimentul suprem. În cultura 
română (în literatura şi filosofia română), munca metodi- 
- că, sistematică nu se bucură decât de puţine adeziuni, 
fiind privilegiată, în schimb, prețuirea talentului şi a inspi- 
raţiei. Dar structura şi soliditatea, adică valoarea unei cul- 
turi în ansamblul ei, împreună cu conştiinţa-de-sine a 
acesteia, vin mai puţin din inspiraţie şi talent, şi mai mult 
din munca stăruitoare, continuă, bine şi inteligent făcută. 


O istorie a filosofiei româneşti este rezultatul de exce-” 


lenţă al unei asemenea munci, iar importanța ei pentru 
filosofia şi literatura română este maximă. 

Ion Ianoși are, ca bilanţ provizoriu, o operă impre- 
sionantă, scrisă cu „umilinţă” declarată şi cu talent, cu o 
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mare ştiinţă şi cu o camilpetresciană participare afectiv- 
morală. Mi se pare limpede că, prin opera sa, este una din 
personalităţile cele mai temeinice şi mai demne - deci 
demne de respect - pe care le are filosofia şi literatura 
noastră în momentul de faţă. 
Autorul: este el însuşi un personaj. Umblă îmbrăcat 
ca un docher, dar se vede de la o poştă că este intelec- 
tual, şi nu unul oarecare, ci Profesor. Haina, neconformă 
vreunui conformism, trebuie să fi fost, la origine, simpto- 
mul revoltei sale de fiu, al negării înaltei burghezii maghia- 
ro-iudaice ardelene din care descinde.. Nu s-ar putea spu- 
ne despre el, cum el însuşi a remarcat despre un alt 
profesor — despre Profesorul Clujului, Mircea Zaciu — că-i 
plac bucatele alese... căci mănâncă orice, cu o poftă care 
camuflează perfecta sa indiferenţă gastronomică. Domnu- 
lui Profesor lon lanoşi nu-i plac decât două lucruri: cărțile 
bune şi ideile. O carte: râvnită îl imobilizează ca pe alţii o 
masă fină: îşi scoate, cu un gest mecanic, ochelarii, atâr- 
nându-le braţul în colţul gurii, apoi răsfoieşte cartea cu 
poftă; dacă nu-l tulburi, o chiar citeşte pe loc. Poate citi 
oriunde: în tren, în metrou - Sfântul Augustin înghiţit în do- 
uă călătorii cu metroul! — sau, cum a fost văzut la Cluj, pe 
stradă, în aşteptarea unui prieten. O întrebare bine ţintită îi 
pune în mişcare imensul edificiu al memoriei sale 
cărturăreşti şi îi declanşează reflexul didactic, indiferent 
de circumstanţe. Drept urmare, întrebătorul devine benefi- 
ciarul unui curs: clar, însulleţit, erudit şi patetic. Pentru Ion 
Ianoși; ideile sunt valori în numele cărora se bucură sau 
suferă, pentru care îţi poţi risca existenţa, pentru care şi-a 
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pus viaţa drept gaj. Degradarea lor pragmatică îl dezo- 
lează, îl doare. lubeşte solidaritatea intelectuală, dar n-are 
parte de ea; fiindcă, aşa cum singur s-a numit, el este „o- 
mul de la mijloc”: evreu şi ungur pentru români, dar ro- 
mân pentru evrei şi unguri; marxist pentru nemarxişti, 
antimarxist pentru marxişti; filosof pentru scriitori, scriitor 
pentru filosofi; şi, peste toate, scriitor român. Nu cred că 
se simte prea confortabil în existenţă, dar îşi transcende 
inconfortul prin generozitatea practică -ori prin cărţile 
proprii. Are vocaţia prieteniei, înțelegând prin asta că ori 
de câte ori poate, face câte un bine: prietenilor, cunoscu- 
ților, ori pur şi simplu necunoscuţilor. Are o generozitate 
nefirească, deoarece atinge idealul — pe cel creştin ori pe 
cel utopic marxist, nu ştiu prea bine; în numele ei, familia 
lanoşi poate să-şi împartă casa, mâncarea, cărțile şi tim- 
pul, aşadar întregul spaţiu vital, cu cel care are nevoie. Îşi 
iubeşte meseria şi, bucuros de succeselor foştilor săi stu- 
denţi sau doctoranzi, a căpătat un tic verbal: „X mi-a fost 
student/ă”, „l-am avut la doctorat”. Are umor şi nelinişti, 
are patos şi temeri, are o politeţe care, în agresivitatea 
stradală, îl poate lăsa deseori dezarmat; îi place să facă 
profeţii politice, dar nu se bucură întotdeauna când i se 
împlinesc. El, Profesorul, comentatorul lui Tolstoi şi al lui 
Dostoievski, cei „doi necunoscuţi” cărora le urmăreşte cu 
fascinatie povestea, este, evident, mai aproape de primul 
decât de al doilea. Căci, precum Tolstoi, are o încăpăţâna- 
tă vocaţie de a-şi declara sănătatea, echilibrul, normalita- 
tea, inapetenţa structurală pentru abis; să nu uităm însă 
că, în Poveste cu doi necunoscuţi, poate cel mai încân- 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 147 


tător şi liber eseu al său, Ion lanoşi a demonstrat că Tolstoi 
şi Dostoievski au, amândoi, aceeaşi structură lăuntrică... 
Nu cred că-şi dă seama că este un personaj, un fel de ca- 
valer al cauzelor bune-drepte, un cavaler descins din uto- 
pia cea mai pură în cea mai prozaică şi gregară din toate 
lumile posibile. 

Cunoscându-i preocupările din ultimii ani, patosul 
şi inteligenţa tolerantă a implicării, profit acum pentru a-i 
"spune: Domnule Profesor, cultura română are de toate. 
Nu, însă, o „morală”. Îi pasă mai mult de frumos decât de 
bine - este a- sau i-morală. Nu vă lipseşte interesul pentru 
subiect. Nici ştiinţa. Aveţi atuul sincerităţii duse până la 
cruzimea faţă de sine. Aveţi talentul ce poate sustine O 
asemenea îndrăzneală. Deci: scrieţi o Morală! 


NOTE 


1 Jon Ianoși, O istorie a filosofiei româneşti — în relațiile ei cu 
literatura, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1996, p. 20. 

2 Op. cit., p. 43. 

3 Op. cit., p. 275. 

4 Op. cit, p. 375. 

5 Op. cit, p. 6. 

6 Op. cit, p. 57. 

7 Op. cit, p. 85. | 

2 Jon Ianoși, Moralităţi. Idei inoportune, Bucureşti, Editura Cartea 


Românească, 1995, p. 21 7, 
9 Jon lanoşi, O istorie a filosofiei româneşti — în relaţiile ei cu 


literatura, ed. cit, p. 7. 
19 Op. cit., p. 345. 
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ÎNȚELEGEREA ESTETICULUI LA ION IANOȘI 


Lorena Păvălun 


A vorbi despre estetic fie pe cont propriu, fie cu 
ajutorul unei autorităţi în materie (cazul de faţă) înseam- 
nă a readuce în atenţie + pentru a consolida sau pentru a 
revizui — însăşi fundamentele disciplinei numite atât de 
uimitor pentru Valery Estetică, încât denumirea. însăşi îl 
determina să aleagă între a şti „ce este frumosul ?” şi „ce 
înseamnă a simţi ?”, altfel spus între estetica privită ca 
„Ştiinţă a frumosului” şi estetica privită ca „Ştiinţă a senza- 
țiilor” — pe aceasta din urmă. 

Perspectiva este într-adevăr incitantă, cu condiţia 
să ţinem cont de faptul elementar că percepţia estetică 
este mult mai complexă şi infinit diferențiată spre deose- 
bire de percepţia senzorială obişnuită şi de observaţia ac- 
tuală a lui Luc Ferry potrivit căruia „estetica redevine ex- 
presia unei idei în câmpul sensibilităţii”. Dar nu e mai pu- 
țin adevărat că o astfel de opţiune aparent restrictivă (şi 
consemnată aici în virtutea hazardului pe care îl presu- 
pune orice introducere) pentru fidelitatea faţă de numele 
disciplinei impune precizarea termenilor unui raport, şi 
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factorul ontolo- 


anume între factorul psihologic (a simţi) şi 
mţim ŞI despre 


gic (elementul sau lucrul) pentru care si 
care gândim că simţim. 

La prima vedere i 
raportului s-ar putea fixa (destul de re 
discuţiei despre estetic, într-un discurs desp 
re încorporează o valoare, dacă acesta din urmă (obiec- 
tul) la rândul lui nu ar fi scindat între creaţie şi receptare, 
pentru a fi reunit în ambele componente prin contempla- 
re; dacă experienţa estetică nu ar fi, dincolo de lucruri, 
contemplare a formelor care nu prin legi îşi dezvăluie e- 
senta, cât mai ales prin multiplicitatea intuiţiilor pe care le 
provoacă; dacă esteticianul operând cu. aserțiuni valorice 
bazate pe judecăţi reflexive nu s-ar detaşa de simplul con- 
ternplator al'artei care efectuează judecăţi de gust; în fine, 
dacă nu ar fi îndoielnică identificarea esteticului cu va- 
loarea estetică, cu obiectul estetic (sau artistic), cu bunul 
estetic, cu faptul estetic, cu actul estetic, cu fenomenul 
estetic, cu simţul estetic ş.a.m.d. 

La rigoare sinonimia respectivă este aparent impo- 
sibilă pentru că fiecare dintre sintasmele de mai sus 
conţine câte o determinatie specifică, în timp ce esteticul 
pare a fi conceptul prin excelenţă (vehiculat de intelect...), 
abstractizat, filtrat teoretic în cel mai înalt gr i 
pură (vehiculată de ratiune), sau pâslă 
sunt subordonate Frumosul, Sublimul..., dar şi Urâtul 
se Kitseh-ul etc). Toate acestea sunt valabile, 
ei ne pa sea pda a 

i , ă altfel, „esteticului” i 


n funcţie de al doilea termen al 
ducţionist) limitele 
re obiectul ca- 


se 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Ion Ianoși — O viaţă de cărturar 151 


asociază în conştiinţa comună pur şi simplu o valoare 
pozitivă mai mult sau mai puţin artistică: se spune adesea 
într-un mod pretenţios şi neadecvat „estetic”, înțelegân- 
du-se de fapt „frumos”, „graţios”, „elegant”, „rafinat”, „a- 
greabil” sau de-a dreptul kitsch. 

Aspectul extensiv al esteticului în calitate de noțiune 
de cea mai mare generalitate (privind domeniul esteticii) 
este concurat de aspectul intensiv, de cea mai subtilă 
specificitate, vizând însăşi natura fenomenelor estetice şi 
în acelaşi timp gândul propriu artei, esență ei subiectivă, 
conştiinţa reflexivă, schema unui orizont problematic 
actual în coordonatele lui majore şi interogative: cum 
poate fi un cuvânt şi gen proxim, şi diferență specifică, şi 
valoare primă şi sens ultim, denotat şi conotat, sferă şi no- 
țiune în acelaşi timp? Cum poate fi recunoscut factorul 
„ontologic” în estetic, dacă estetica presupune o experien- 
tă a suprafeţelor, a exteriorului, a diferenţei stilurilor? Ce 
notă comună putem desprinde din pluralitate, ce fel de 
acord al sensibilităţilor putem deduce din această disponi- 
bilitate pentru divers, ce fel de date permanente, ce fel de 
„eternitate”, de „acelaşi” putem bănui în acest domeniu al 
devenirii la care fiecare, artist sau nu, adaugă câte ceva cu 
propriul gust? Şi apoi datorită cărui fapt o noţiune ne poate 
menţine în preajma „fiinţei estetice”, în zona „metafizică” 
a artei şi în acelaşi timp ne confruntă cu fenomene mereu 
vii şi mereu altele, „moderne”, „revoluţionare”, individuale, 
aflându-şi în acest „altfel”, „original”, „unic”, „irepetabil”, 
esența proprie? Ne mai poate satisface, pe firul unei istorii 
a subiectivităţii, reprezentarea kantiană a esteticului ca 
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instanţă a medierii între sensibil şi inteligibil, între natură şi 
libertate? Sau, mergând mai departe, „saltul” din zona 
esteticului delimitat de simţuri (Şcoala britanică din seco- 
lul al XVIII-lea) în zona esteticului ilimitat prin ideea nede- 
terminată a suprasensibilului din noi, care fundamentează 
universalitatea ei? Şi de aici, putem fundamenta obiectivi- 
tatea pe subiectivitate, transcendenţa pe imanenţă, dacă 
nu există un criteriu substanţial al frumosului? 

Este lesne de observat, dacă intrăm în jocul compli- 
cat al antinomilbr care culminează cu aceea a manifestării 
extraestetice a esteticului, cât de dificil este de elaborat un 
concept privitor la estetic fără a-l integra unei perspective 
mai vaste, „impure”. Numai plasându-ne din când în când 
şi în exterior putem evita antinomiile privitoare la estetic, şi 
cred că acest lucru nu este prea greu de înţeles pentru cei 
care îl cunosc pe Ion: lanoşi, îi audiază cursurile sau îi ci- 
tesc cărţile. 

Deşi nu acordă o atenţie teoretică specială concep- 
tului de estetic, totuşi în orizontul acestuia se plasează su- 
biectele de meditaţie estetică, filosofică, literară sau mo- 
rală dragi lui Ion Ianoși, căpătând toate aspectul unor su- 
biecte de „meditaţie pasională” (expresia folosită de Mar- 
guerite Yourcenar pentru caracterizarea unor poeme poa- 
te fi potrivită unui demers intelectual pe parcursul căruia 
gândirea şi regândirea se însoțesc, fiindcă scrisul lui Ion 
lanoşi este însuflețit, avântat, ca şi expunerea al cărei patos 
„sublimează” discursul teoretic). 

„Esteticul ca valoare îşi ajunge sau nu sieşi? esteti- 
cul e determinant sau este ajutător, subordonat, funcţio- 
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nal?”! — se întreabă Ion Ianoși la un moment dat în Op- 
țiuni, iar răspunsul (în măsura în care nu limitează) este 
de aflat în chiar pasiunea esteticianului de a căuta mereu 
conexiuni, în convieţuirea dialogal-filosofică a artei cu cul- 
tura, în regândirea continuă a însuşi cadrului experienţei 
artistice. Şi iată cum tentativa de a răspunde la o întrebare 
este întâmpinată de o alta: reprezintă esteticul pentru Jon 
lanoşi cadrul experientei artistice, sau ceva mai mult (sau 
poate mai putțin...). Spus altfel, transferând metaforic ter- 
meni kantieni, reprezintă esteticul o sinteză între timpul re- 
ceptării / producerii / contemplaţiei / trăirii / recreării 
„congenitale” şi „spaţiul” formei artistice? 

Capitolul Valori estetice din Schiţă pentru o este- 
tică posibilă (1975), începe (în manieră clasică am putea 
spune) cu detalierea distincţiei dintre estetic şi artistic, dis- 
tincţie implicită în antinomiile dintre „explozia domeniilor 
şi formelor estetice şi strania înceţoşare sau restrângere a 
domeniilor şi formelor artistice”? (s.a... În virtutea acestei 
distincţii esteticul devine „altitudinea de la care privirea să 
îmbrăţişeze întregul orizont problematic al frumosului con- 
temporan” s.a.), acea perspectivă necesară care să cuprin- 
dă toate variantele şi variațiile frumusetii’. 

Opţiunea momentană pentru sinonimia frumuseţii 
cu esteticul este explicabilă prin nevoia de a se evita „de- 

` finirea în cerc a esteticului prin frumos şi invers”, prin a- 
vantajul că dezvăluie raportul dintre artă şi estetic (fru- 
mos), dintre un nucleu concentrat şi specializat şi sfera 
cuprinzătoare în care el se înscrie”. Dar şi prin aceea că 
permite o înțelegere mai spontană, mai complexă a di- 
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mensiunii estetice (dincolo de „tratatele academice”), cât 
şi includerea în domeniul esteticului, alături de artele pro- 
priu-zise, a unor „configurații evident extraestetice”?. 

Varianta esteticului ca sferă ce include artisticul şi în 
acelaşi timp ca nivel de referinţă al frumosului se păstrează 
şi în Estetica (1978), pentru ca Nearta-artă (vol. I, 1982) să 
încununeze eforturile de definire a acestei noţiuni. lată o 
mărturisire care trebuie consemnată pentru sinceritate şi de- 
opotrivă pentru relevanta ei teoretică: „În prelegerile de este- 
tică pe care le-am ţinut, am constatat ani de-a rândul, cu vă- 
dită jenă, o nesiguranţă ce se insinua în primele şi cele mai 
importante lecţii, menite să determine cu limpezime princi- 
pala calitate de care avea să se ocupe întregul curs, cea în 
virtutea căreia îşi dobândise titulatura. «Esteticul» definit ca 
obiect al «esteticii» echivala însă cu o mişcare în cerc. Acest 
comod cerc vicios trebuia rupt. Definitoriul trebuia efectiv 
definit. Cum? După chipul şi asemănarea oricărei definiţii lo- 
gice: prin genul proxim şi diferența specifică. Genul proxim 
era uşor de găsit, cel puţin în principiu. Pentru frumos el era: 
valoarea. Cu nespusă dificultate se lăsa, în schimb, descope- 
rită diferenţa specifică a acestei valori în raport cu oricare al- 
tă valoare şi faţă de celelalte valori la un loc”®, 

Ca adjectiv, calitate a lucrurilor, ca substantiv, con- 
cept dual, „esteticul-frumos” ar rămâne mereu imprecis, 
rebel, migrator, dacă un înțeles mai profund al formei „grea 
de propria-i substantă”, mai intens şi mai cuprinzător, para- 
doxal, nu i-ar media identitatea diferită totuşi de aceea a 
valorilor structurate în ordinea conţinutului lor (adevărul, 
binele, utilul, sacrul): „Principala proprietate estetică a im- 
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plicaţiilor de fond se vădeşte însă în forma dobândită, în 
explicitarea lor formală şi formată. Estetic este acel ceva 
devenit acest fel de a fi. Mai bine zis, acel ceva nu este încă 
estetic prin acest fel (al lui, al lor) de a fi. Acel conţinut ființa 
încă anterior şi exterior valorizării estetice; această formă 
(a lui, a conţinutului, a conţinuturilor ei) şi-a dobândit pre- 
zenta estetică: o interioritate pe măsura exteriorităţii şi ex- 
teriorizării. Pentru forma concretă se remodelează implica- 
tiile antemergătoare măcar într-o privire abstractă antemer- 
gătoare. Conţinutul estetic nu se confundă de aceea cu an- 
tecedentele lui, care nu sunt încă estetice. Estetic nu este 
decât conţinutul formei, adică forma cu tot ceea ce conţine 
ea”, Esteticul se revelează aşadar ca formă aflată la capătul 
transformărilor creatoare ale conţinutului preexistent, for- 
mă autonomă datorită transfigurărilor prin care ceva etero- 
nom este „adus la fiinţare estetică proprie”*. Această stare 
nouă a esteticului apare pentru că elementele care au con- 
curat la crearea ei se atrag reciproc: materia este posibilul, 
forma este realul”, materia este abstractă forma este con- 
cretă'”, forma este, la capăt, suflet (ca şi la Aristotel)!!, este 
„unitas multiplex” (cf. Vianu)!?, sau totalitate finală; în fapt, 
frumuseţea este formă vie (cf. Schiller) — formulă emble- 
matică la care lon lanoşi ține foarte mult, ea este materie 
„ideal-iluminată”, interioritate exteriorizată, corporalitate în- 
sufleţită!”, iar în libertatea formei de a se configura se poate 
bănui „frurnosul-legiuitor de libertate”? În această lumină 
esielicul ne apare ca act constructiv şi în acelaşi timp ca 
denumire pentru cadrul intelectual şi sufletesc în care sunt 
puse de acord datele sensibilităţii noastre — ea însăşi „for- 
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mând” prin receptare datorită „inforrnaţiei” afective înnăs- 
cute şi modelate 'la rându-i de aceea primită, cu „semna- 
lele” estetice care vin din afară, fiind asimilate naturii noas- 
tre şi interiorizate în forma noastră, cadru în care putem 
avea o percepţie creatoare a esteticului ce înseamnă „mai- 
mult-decât-estetic”. 

Concluziile unui text prezentat de lon lanoşi la al 
XI-lea Congres international de estetică (Nottingham, 1988), 
text bazat în principal pe Nearta-artă sunt importante în 
acest sens, deci demne de reamintit: „Tot ce merită a fi cu- 
noscut şi recunoscut ca «formă vie» în indestructibila şi ne- 
transponibila ei unicitate, se apropie de opera de artă(s.a.): 
câte un produs, câte un om, câte un colţ de natură, prins (şi) 
în impactul dintre obiect şi subiect (subiectul creator şi/sau 
subiectul receptor), impact care îşi modelează şi îşi remo- 
delează mereu componentele. E foarte veche, dar şi demnă 
de reactivare această perspectivă estetică, artistică, poetică 
(poietică), asupra noastră, a vieţii noastre, a activităţilor şi 
interrelaţiilor noastre. E o posibilă perspectivă contempora- 
nă, care e totodată şi retrospectivă şi prospectivă. Ea conjugă 
prospetimea de care suntem mândri cu lărgimea pe care o 
mai şi uităm. Ea ne suplimentează rigoarea printr-o mai 
mare libertate — de simtire, de gândire, de acţiune. Ea îmbi- 
nă calitatea noastră de esteticieni cu apartenenţa noastră la 
filosofie. Estetica trebuie să se asume în mai mare măsură 
ca filosofie a culturii, ca axiologie şi ca ontologie”. 

Este cadrul cultural mai vast (a cărei necesitate este 
sugerată de la începutul analizei) în care „specificul estetic 
mai-mult-decât-estetic”" poate fi detectat, judecat, apă- 
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rat..., şi în care esteticul ne apare ca o noţiune deschisă, 
primitoare precizându-se pe măsură ce include în aria sa 
mult invocatul estetic-extraestetic, primul termen al sintag- 
mei datorându-se unei laturi, de obicei ajutătoare faţă de 
cealaltă, efectiv „extraestetică”!* — exemplele cele mai la 
îndemână în acest sens fiind produsele industriale. 

Natura, munca, relaţiile umane sunt după lon lanoşi 
„domeniile extraestetice impregnate totuşi de prezenţa es- 
teticului” cărora le acordă un loc special în Schiţă pentru o 
estetică posibilă. Numitorul comun al acestora nu este 
altul decât „unicul nucleu” al esteticului pentru lon lanoşi: 
„viața generică a omului, viaţă diversificată sub forma rela- 
ilor, activităţilor şi mediilor lui (inclusiv al mediului său na- 
tural înconjurător); şi potentată din punct de vedere estetic 
de către produsul de artă”!?. Obiectele care intră în sfera 
esteticului sunt din acest punct de vedere dintre cele mai 
diverse: de la corpul omenesc şi exteriorizările sufleteşti, la 
industrie, urbanistică, natură şi, în fine, privilegiate de lon 
lanoşi, raporturile interumane şi corelatul lor, sărbătoarea. 
Înțelegerea acestora din urmă cred că dă măsura origina- 
lităţii gândirii lui Ion. lanoşi privitoare la estetic. „Relaţiile 
dintre doi sau mai mulţi oameni sunt iluminate de o ideali- 
tate pe care o sesizăm mai anevoie”*. Corespondentul ar- 
tistic al acestora îl reprezintă teatrul, aşa cum sculptura 
pentru corporalitate, muzica şi versul pentru viața sufleteas- 
că, arhitectura pentru propensiunea productiv-constructivă. 


„Teatralitatea” necesară frumuseţii relaţiilor dintre oameni ` 


se manifestă cel mai bine în obiceiuri, ceremonii, sărbători 
formând toate acestea un „viu şi vast teritoriu estetic, a cărui 
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substanţă ideală beneficiază(.... şi de o determinare reală, şi 
de o realizare în exterior, manifestare în cele din urmă 
comparabilă cu obiectualitatea obiectelor înseşi””. A acelor 
obiecte, „bunuri” estetice pe care frumuseţea şi arta şi le 
iau de oriunde „spre a le remodela în bunuri proprii”. Mo- 
delarea, în afara actului creator, poate îmbrăca forma pură 
şi simplă a evaluării şi interpretării estetice a vieţii cotidiene: 
„Sărbătoarea este matricea trăirilor noastre estetice, în 
însăşi existenţa noastră cotidiană; când o celebrăm, ne asu- 
măm spontan sau conştient, de fiecare dată, griji şi plăceri 
regizorale. Orice sărbătoare îşi are sâmburele ei «teatral» ea 
este interpretată şi reinterpretată de om întru cunoaşterea şi 
recunoaşterea voluptoasă a stărilor sale de fapt şi de simti- 
re. «Teatrul» îşi amplifică astfel sensul şi rostul, confirmă în- 
țelepciunea presupunerilor poetice străvechi şi mereu actu- 
ale despre lumea ca teatru, viaţa ca scenă, omul ca actor”%. 

De asemenea un chip zâmbitor, politeţea, disponi- 
bilitatea îndatoritoare, ajutorul dezinteresat, dialogul măsu- 
rat, îngăduinţa, iertarea, iubirea de cărţi şi cultivarea stării 
de sărbătoare aşa, pur şi simplu, fără o ocazie anume sunt, 
dincolo de expresia unui acut simţ al „barochizării lumii”, 
estetice; tot aşa cum estetismul (unul complicat, dezintere- 
sat justiţiar) este raportul care te determină să ţii cu vic- 
tima“, să te solidarizezi, romantic (în sens baudelairian, ca 
mod de a simţi, şi nu ca privire îndreptată spre trecut) în 
numele egalităţii şi fraternității cu cei năpăstuiţi? 
"eşti de-al lor, deşi respingi organic mitocănia%, 

Cu certitudine lon Ianoși nu este pentru esteticul 
autonom vidat de optiune etică. Pentru a ridica în plan es- 


, deşi nu 
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tetic viaţa, socotind-o un prilej pentru delectare şi trăire es- 
tetică, bucurie şi comunicare, pentru a satisface. cerința 
autenticităţii, o anumită doză de „impuritate” este necesa- 
ră, tot aşa cum pentru a realiza esteticul în sublim este ne- 
cesară renunţarea la plăcerea, destinderea, calmul, senină- 
tatea, echilibrul, măsura = virtuţi clasice pe care le implică 
simpla contemplare a frumosului, în schimbul unor vicii yo- 
mantice: tulburarea, dizarmonia, dezechilibrul, încordarea, 
zbuciumul, exagerarea, înlocuirea reţinerii, „austerității” cu 
entuziasmul necenzurat în faţa ideii sau a cărţii căreia îi 
aduci laudă; asumarea subiectivităţii în locul unei improba- 
bile „obiectivităţi” pe parcursul jocului intelectual cu formu- 
la hegeliană a diferenţei dintre „religia frumuseţii şi religia 
sublimităţii”, căutarea stendhaliană a fericirii, dar nu numai 
în frumuseţe, ci şi în înţelegerea de sine în celălalt (pro- 
bând totuşi o activă conştiinţă de sine). Esteticul înseamnă 
pentru Ion lanoşi cadrul reacţiilor frumoase şi morale faţă 
de omenesc, un estetic al profunzimilor şi al adeziunilor, al 
comunicării vii, deopotrivă emoţionale şi intelectuale. Este 
bogat şi impropriu acest estetic, s-ar putea obiecta, este su- 
prasaturat de încărcături străine, şi obiecţia ar fi întemeiată, 
dacă nu s-ar fi pornit de la ipoteza înțelegerii dialectice a 
esteticului definit prin contrarii reunite, care îşi conţine tot- 
odată propria afirmaţie şi negaţie la Ion lanoşi. 

Modul de gândire, de înțelegere a esteticului presu- 
pune nu numai un mod de reflectare a experienţei artistice 
în lumina experienţei teoretice. Finalmente, excedaţi de 
artificialitatea gândirii reflexive, ne putem asuma riscul a- 
firmaţiei lui Borges, după care esteticul este acel „ceva ce 
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nu este necesar să fie definit” (ca dragostea, ca savoarea 
unui fruct, marea, câmpia...). Esenţa esteticului s-ar afla în 
frumuseţea faptului estetic (fructul, marea, câmpia, dra- 
gostea, limbajul) şi este o „senzaţie fizică”: „ori o simţim, 
ori n-o simţim” (Poezia sau frumuseţea ca senzaţie fizică). 
În această arie a indefinitului (încă şi mai tentantă 
decât imprecizia verbului „a sinţi”...) putem încadra şi 
datorită permisivităţii esteticului de care ne asigură Ion la- 
noşi, lectura sau amintirea care fac bine, refugiul în tim- 
pul mic al unei impresii, acea paralizie a voinţei de a face 
sau de a valorifica (fie şi în direcţia „dezinteresată” a 
ideii), superficialitatea, un soi de devotament abstract, 
(nici moral, nici mistic) faţă de relativ şi iluzoriu, faţă de 
un loc, un obiect, o fiinţă sau mai multe fiinţe umane pe 
care propriu-zis nu le cunoaştem, dar care intră în tiparul 
unei idealităţi făcute din senzaţii, intuitii, emoţii, sublime 
neîmpliniri amestecate în ceva unic... estetic”. 


NOTE 


' Ion lanoşi, Opţiuni, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, 
p.176,. 
2 Ion lanoşi, Schiţă pentru o estetică posibilă, Editura Eminescu, 
1975, p. 25, i 
“%on lanoşi, op. cit., p. 25. 
4 Idein, p. 27. 
5 Idem, p. 27. 
s Jon lanoşi, Nearta-artă, vol. |, Editura Cartea Românească, Bucu- 
reşti, 1982, pp. 16-17... 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Ion lanoşi — O viaţă de cărturar 161 


7 Ion lanoşi, op. cit., p. 19. 

8 Idem, p. 20. 

* Idem, p. 23. 

19 Jdem, p. 24. 

1 Idem, p. 24. 

2 Idem, p. 25. 

8 Idem, p. 27. 

" Ion lanoşi, Schiţă pentru o estetică posibilă, ed. cit, p. 58. 

8 Ion Ianoși, Nearta-artă, vol. I, ed. cit., p. 28. 

' Ion Ianoși, Optiuni, ed. cit., pp. 185-186. 

" Ion Ianoși, Nearta-artă, vol. I, ed. cit, p. 22. 

* Ion Ianoși, Schiţă pentru o estetică posibilă, ed. cit, p. 28. 

! Ion Ianoși, op. cit., p. 31. 

% Idem, p. 41. 

2 Idem, p. 41. 

2 Ion Ianoși, Nearta-artă, vol. |, ed. cit., p. 20. 

” Ion lanoşi, Schită pentru o estetică posibilă, ed. cit., pp. 42-43. 

” Ion lanoşi, Opţiuni, ed. cit., p. 6. 

% Ion lanoşi, Secolul nostru cel de toate zilele, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1980, p. 51. 

% Ion lanoşi, Optiuni, ed. cit., p.157. 

? Această apreciere sintetică reuneşte idei susţinute de lon lanoşi 
în Schiţă pentru o estetică posibilă (1975), Nearta-artă (1982) şi, 
evident, Estetica (1978), 
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NOTĂ LA „DESPRE SUBLIM” 
Gheorghe Vlăduțescu 


Motto: „Începutul? Un început 
n-a fost niciodată.” 


Ion lanoşi 


1. De multă vreme şi se pare că definitiv, tratatul 
Despre sublim a fost dezlegat de numele lui Longinus. Ca 
bun platonician din şcoala lui Ammonios cum va fi fost, 
chiar dacă mai mult filolog decât filosof, (aşa socotindu-l 
Plotin încă) ori tocmai de aceea, cu entuziasmul care îl 
apropie de stilul tratatului, sigur de redactare anterioară, 
Longinus a putut să treacă şi destul de uşor şi timp înde- 
lungat, drept autorul acestuia. Venit dintr-o şcoală cu 
prestigiu, Longinus avea să ia ceva din acesta, fapt obiş- 
nuit, de altminteri, în asemenea situaţii. Atribuirea tratatu- 
lui venea, tot ce se poate, chiar din celebritatea unui învă- 
ământ care, prin simplă participare, conferea virtuţi în 
plus. În sine, nici Longinus nu va fi fost prea personal, nici 
Despre sublim nu este operă mare. Nu este exclus, de 
aceea, ca înconjurat ca de un halo de renumele şcolii 
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(care îi atrăsese şi pe Origene, pe Plotin), Despre sublim 
să fi venit către noi cum a venit, cu lumina intensă care 
avea să-l însoţească, dar de împrumut. Aşa stând lucruri- 
le, dacă stau astfel, problema ar trece în spaţiul de interes 
al filosofiei „operei” şi „receptării”, chiar a mentalului, în 
acela al esteticii-esteticului, parcă impropriu sau în care 
Despre sublim aduce, orice s-ar spune, cu o scriere mino- 
ră. Aceasta cel puţin, în limitele unei estetici filosofice. 
Pentru că, în mai mică măsură dinspre filosofie, adică de 
filosofie a sublimului, tratatul este „de critică literară”!. 
Adevărat că, aceasta, făcută bine, însă cu timpul, mereu 
mai cu interes doar pentru epocă. Astfel încât, în cele din 
urmă, tot o problemă de receptare. 

2. Mai mult filolog decât filosof, ca de altfel, şi Lon- 
sinus, autorul tratatului se aplică mai cu seamă poeziei, 
crezând-o mai în stare de a ridica sufletul „la o anumită 
înălțime” în zona extaticului, adică Platonizant, da, numai 
că slab, extazul, în tratat, fiind definit printr-o deosebire 
(dacă nu opoziţie) faţă „de ceea ce-i convingător şi plă- 
cut” (0). Autorului anonim nu i se prea potriveşte platonis- 
mul; de altfel nici nu pare a-l fi urmărit îndeaproape. Nu-i 
place stilul lui Platon (ca un puhoi fără vuiet; XIII) şi foarte 
probabil, îl nemulțumeşte punerea sublimului în condiţia 
iraţionalului: „După cum corăbiile sunt mai primejduite 
când sunt lăsate în voia lor, fără nici un meșteșug, fără 
sprijin şi fără greutatea din fund, tot aşa se întâmplă cu 
sublimul, dacă-i lăsat în voia firii şi a neştiutoarei 
îndrăzneli a firii. Sublimul adesea are nevoie de îmboldire 
dar şi de frâu” (I1). 
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Trăind în mediu neoplatonic, poate chiar în manieră 
neoplatoniciană (extatica lui Ammonios, aceea a lui Plo- 
tin), Longinus, era, totuşi, platonizant. Nu însă în modali- 
tate de şcoală, care dintre neoplatonici va fi fost? Neoplato- 
nismul-neoplatonismele, ca în genere, fenomenele simila- 
re (aşa zicându-le, neo-logice): neoaristotelismul (ca şi a- 
celea de mai târziu: neoaugustinismul, neothomismul, 
neokantianismul, neohegelianismul) nu sunt în simplă pre- 
lungire şcolară-doctrinaristică. La rigoare nu au nimic din 
filosofia primară, cât aceasta este o construcție determina- 
tă. Ele sunt reconstrucţii distincte, dar într-un stil, în acela 
sub al cărui semn stau, ca o altă modalitate, complemen- 
tară celorlalte, de reinstituire filosofică a minţii noastre. 

Fără să fi avut statura lui Plotin, Longinus gândea 
însă ca acesta, platonizant. Şi mai înainte de toate era un 
filolog. La Plotin îi plăcea „extraordinar stilul, gândirea 
atât de densă şi maniera cu adevărat filosofică de a pune 
problemele” şi îi cerea lui Porphyrios, din Enneadele edi- 
tate de acesta, mai ales tratatele Despre suflet şi Asupra 
fiinţei (Viaţa lui Plotin, 19). 

Autorul tratatului însă aduce cu un aristotelician. 
Sunt multe asemănări cu Poetica Stagiritului, păstrând, 
totuşi distanţa, semnele de organizare fiind altele, iar va- 
loarea aproape de necomparat, modelul rămânând mo- 
del şi copia copie. Retor şi gramatician, pe cât pare, ano- 
nimul alegea să plaseze sublimul în câmpul corespun- 
zător, Influenţa era aristotelică, posibil că mult mijlocită 
şi, de aceea folosită foarte liber. Respingerea lui Caecili- 
us, autor şi acesta al unui opuscul despre sublim, este ca 
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a unui „neoaristotelic la extrem”, de fapt a unui spirit mi- 
metic şi, în acest fel, dogmatic”. 

De la Platon la Plotin, în linie platonică-platonizantă, 
deci estetica frumosului (şi, în prelungire, aceea a sublimu- 
lui) ținea de proiecția metafizică. În tradiţie aristotelică, în 
schimb, perspectiva asupra artei în genere era paideică, a- 
ceasta însemnând că preponderent în ordine cogniţionistă 
şi psihagogică. Distinct de convingere şi mai presus, cople- 
şind sufletul, sublimul, poate un irațional, se cuvine însă 
bine supravegheat raţional. Lăsat „în voia pornirii şi a neşti- 
utoarei îndrăzneli a firii”, ce ar mai fi? Paradoxal, deci, cam 
asemenea corabiei care pentru a pluti îi trebuie o greutate 
anume, sublimul ar avea nevoie de un canon. Tratatul, ast- 
fel, micşora sublimul, academizant (în sens modem). Nu 
cumva însă, în acest fel, ca estetica dintr-o adnotare a lui 
Valéry, posibilă o canonică a sublimului, sublimul dispărea, 
sau oricum cădea din condiţie, ceea ce este acelaşi lucru ? 

În contra lui Caecilius, autorul acestui alt tratat des- 
pre sublim era, totuşi el însuşi un aristotelician, doar că 
mai puţin doctrinaristic, ataşamentul său fiind mai curând 
de metodă. În secolul I când se prezumă a fi scris tratatul, 
nici neoplatonismul nici neoaristotelismul nu sunt ca fe- 
nomene neo-logice prea individualizate. Încă mai stau în 
preajma (umbra) modelelor, de unde, atâta cât sunt, dau 
impresia mai degrabă de avataruri, dar, oricum pentru for- 
mele deja clasicizate ale filosofiei greceşti, în special pen- 
tru  platonism şi pentru aristotelism, veacul 1 este de 
reaşezare chiar dacă deocamdată, eclectic. Cu avans 
mare, platonismul cam acoperă aristotelismul. De aici (şi 


(E Scanned with OKEN Scanner 


lon lanoşi — O viaţă de cărturar 167 


de acum) despărţirile însă şi iniţiativele de articulare, to- 
tuşi, prin subordonare. Eclectismul veacului pregăteşte, de 
fapt, mari limpeziri ce aveau să vină, cu Plotin, cu Proclos. 

Încă din secolul trecut (1, ante) Piso (ca personaj) 
era pus de Cicero să îndemne la actualizarea lui Platon şi 
Aristotel, deopotrivă: „Îndreaptă-te spre ei... Căci din scri- 
erile şi preceptele lor poţi deosebi toate cunoştinţele ne- 
cesare unui om liber: cunoaşterea completă a istoriei, o 
elocință desăvârşită şi elegantă, precum şi o varietate de 
cunoştinţe atât de mare încât doctrina lor este indispen- 
sabilă în orice acţiune mai importantă” (De finibus, V, 7). 
Punându-i alături ca „pedagogi”, Cicero, totuşi, îi diferen- 
țiază după cum, unul, Aristotel va fi fost, aşa zicând, cu 
precădere un ştiinţific, în timp ce Platon, metafizic. Cu 
timpul, distincția se radicalizează, ajungându-se, în şcoala 
lui Proclos ca aristotelismul numai ca logică să fie o 
propedeutică la filosofie, care era platonică. 

Revenind nu este exclus ca, aristotelicieni şi Caeci- 
lius şi autorul tratatului Despre sublim (atribuit lui Longi- 
nus), primul să fi fost în sens doctrinaristic, în timp ce al 
doilea, metodic. Aceasta ar însemna că scriitorul neştiut 
al tratatului aristotelic în limitele metodei (ale poieticii, ca 
ştiinţă), cu aceasta îşi tăia cale către platonism, pentru o 
reconstrucţie a sublimului cu mijloacele acestuia. Reuşita 
era parţială, locul de întâlnire a celor două modele este şi 
de despărţire, dar faptul se cuvine a fi luat în seamă, mar- 
când poate în această ipoteză, începutul celei de a doua 
istorii a platonismului, ca două feţe ale aceluiaşi întreg. 
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Aristotelician (postaristotelician) unul alegând di- 
mensiunea doctrinaristică, în genere cea mai slabă, a unei 
filosofii, aristotelician (foarte posibil, detaşat) şi în acelaşi 
timp prin deschidere către, un platonician altul, Caecilius 
şi, zicându-i astfel, Ps. Longinus, în durată mai lungă, 
participau deci la săvârşirea (desăvârşirea) acestui întreg. 

3. Tradus de C.I. Balmuş (1935) şi, astfel, reeditat în 
1970 de D.M. Pippidi (Arte poetice. Antichitatea), cercetat 
de lon Banu din perspectivă filosofică, tratatul este 
integrat într-o estetică extrem de cuprinzătoare de Ion Ia- 
noşi, autorul unei trilogii de mare relevanță: Sublimul în 
estetică (1983), Sublimul în artă (1984) şi Sublimul în 
spiritualtatea românească (1987). În aceste condiţii, o- 
peraţiunea duce la un rezultat pe măsură. Prima, nu cea 
mai tare, dar necesară este dinspre istorie sau făcută cu 
mijloacele acesteia. Ea însă este, aşa zicând, de docu- 
mentare, deşi nu în sine, de altminteri ce au a fi în sine: 
istoria filosofiei, istoria esteticii, istoria literaturii, istoria 
religiei? Mai apropiate, primele două, poate se aplică fap- 
tului istoric pentru a identifica mecanismele care îl trec 
din această condiţie, primară, în aceea de argument. Alt- 
fel, lectura „istorică”, cel puţin în istoria filosofiei ca şi în 
aceea a esteticii, nu prea mai dau seamă de un interes 
stăruitor. Aici „răsturnarea copernicană” de care vorbea 
Kant este mai „acasă” la ea decât oriunde. Aşadar, nu 
„observatorul” se învârteşte în jurul „faptului”, ci „faptul” 
este determinat să primească semnificaţii sau funcţii, 
semnificaţii şi funcţii, contextual. 
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În „anatomia” sa faptul, generic vorbind, este des- 
luşit. Revenirea la el, cât şi cum există, nu prea aduce cu 
stăruința necesară ci, mai curând, cu obstinaţia inutilă. 
Or, încă o dată, lectura istorică, intenționată ca oricare al- 
ta, se fixează în fenomenologia faptului întrucât este des- 
chis. Profesorul lon lanoşi are dimensiunea exactă a es- 
teticii sublimului din tratatul lui Ps. Longinus şi de aceea 
procedează cum procedează, în genere cu „istoria”. 

Cine crede că istoria este pur şi simplu trecut şi că 
faptele ei sunt, eventual, doar ca piese într-un muzeu 
poate să treacă lesne peste (sau pe lângă), în acest caz, 
tratatul lui Ps. Longinus. O conştiinţă intens prezenteistă 
pune între sine şi „trecut” prezentul însuşi, ca blocaj. Ca 
un narcisic pe dos, ignoră „ochiul” de apă al „personaju- 
lui” mitic. Pentru un prezenteist, întrucât ceea ce este, în 
instanţa aceasta, este şi valoric, „trecutului” i se „ia” orice 
relevanță. Doar, ceea ce a fost, pentru că nu mai este, nu 
are cum să aibă valoare. 

Jon lanoşi are percepţia exactă a tratatului Despre 
sublim în existenţa sa istorică. De aceea este şi rezervat 
faţă de el. Numai că „rezerva” este metodică. Schemati- 
zându-l, parcă, dar, de fapt, trecând mai în faţă substruc- 
tura, aceea care dă seamă de chiar „ontologia” operei, îl 
proiectează în „evenimentele” succedente ca în oglinzi, 
mereu măritoare. Astfel încât, cu fiecare alt moment, di- 
mensiunile „sublimului” din tratatul cu autorul necunos- 
cut sporesc. Ştim mai mult şi mai multe despre tratat, îl 
percepem mai exact pe măsură ce ne depărtăm şi, deci, 
îl privim indirect, în imaginile succesive, mai lămuritoare. . 
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Având ştiinţa şi arta de a scrie o carte, lon lanoşi 
face ca Sublimul în estetică să fie despre Ps. Longinus 
prin întreaga istorie (ca sistem) de la Platon la contem- 
poranii noştri, ca şi, nemaiinteresând timpul, despre Pla- 
ton, prin Ps. Longinus, prin Boileau, prin Schiller, prin 
Schelling. Acesta este avantajul „sistematicianului” care 
ştie ce este istoria” şi cum s-o citească, admiţându-se şi 
ca un istoric, dar „nepredispus la o perspectivă unică sau 
la factologia lipsei de perspectivă”?. 


NOTE 


1 KE. Gilbert, H. Kuhn, Istoria esteticii, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1970, p. 112. 

2 Jon lanoşi, Sublimul în estetică, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1983, p. 42. 

3 Jon lanoşi, op. cit., p. 235. 
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URMĂ ȘI AURĂ SAU SUBLIMUL 
SI ÎNȚELEPȚIREA ARTEI ABSTRACTE 


Mădălina Diaconu 


În anii optzeci vedea lumina tiparului la noi O 
trilogie consacrată sublimului, sub semnătura profesorului 
Ion lanoşi şi cuprinzând Sublimul în estetică (1983), Su- 
plimul în artă (1984) şi Sublimul în spiritualitatea româ- 
nească (1987). Zece ani mai târziu, în Exerciţiul biblio- 
grafic cu care se deschide volumul de faţă, autorul îşi rea- 
firmă adeziunea la ideile exprimate atunci. Temperament 
clasic, dar cu „ispite” romantice, după cum singur recu- 
noaşte, având o sensibilitate modernă, neliniştită, atentă la 
ambiguităţi şi la „dialectica” fenomenelor, dar fără a pier- 
de din vedere marile valori ale culturii din toate timpurile, 
domnul lanoşi nu putea să nu fie atras de sublim. 

Trebuia ca admiratorul lui Bach, Kant şi Hegel, al 
Vienei baroce a Mariei Tereza şi al Petersburgului imperial 
să scrie o lucrare despre Romanul monumental. Trebuia 
ca acest senior al spiritului, de o uimitoare modestie, să 
fie preocupat de impuritatea domeniului estetic, atât pe 


plan general, în Nearta-artă, cât şi în particular, în cazul. 
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sublimului, pentru că a avea stil - ceea ce profesorul şi în 
primul rând domnul lanoşi o dovedeşte cu prisosinţă — 
este prin excelenţă un spaţiu de joncțiune a esteticului cu 
eticul şi cu sfera existenţială în genere. Trebuia ca acela 
care se situează mereu de partea taurului din coride (Op- 
ţiuni) să fie om „de stânga” şi apărător al marilor valori ale 
culturii ruse în anii nouăzeci, într-o cultură predominant 
„de dreapta” şi filooccidentală. În fine, trebuia ca Domnia 
sa să ne reamintească de sublim atunci când acesta părea 
să fi devenit o categorie desuetă. 

Chiar şi pentru cei lipsiţi de preocupări estetice te- 
ma sublimului reprezintă un caz privilegiat de exersare a 
unei gândiri bazate pe ambivalenţe şi pe jocul mărginirii 
reciproce a contrariilor. De aceea concluziile la volumul 
Sublimul în estetică ar trebui, poate, intitulate „Exerciţii 
de gândire dialectică”. Termenul însuşi de dialectică pare 
privit astăzi mai degrabă cu rezervă, uitându-se întreaga 
tradiţie a idealismului clasic german şi şcoala de teologie 
dialectică, dimpreună cu ambiguităţile din gândirea lui 
Heidegger, Merleau-Ponty şi Derrida. Ne-ascundere, 
chiasm, papuaxov — toate sunt concepte prin excelentă 
ambivalente, spaţiu de joc al contrariilor, în absența, 
totuşi, a sintezei dialectice. La fel de echivoc este subli- 
mul şi poate tocmai de aceea, după reculul ce a urmat în 


teoretizarea sa în prima jumătate a secolului nostru, după 


excesele de gesticulaţie patetică şi de grandilocvenţă ro- 
mantică şi neoromantică, sublimul a început să. fie 
reabilitat în ultimele decenii (W. Weischedel), de data 
aceasta în legătură cu experimentele artistice contempo- 
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rane şi mai ales cu arta abstractă (. F. Lyotard). Încă din 
teoriile tradiţionale, de secol al XVIII-lea, sublimul era 
considerat locul unei tensiuni nerezolvate, în care 
plăcerea era asociată cu înfricoşătorul, înfrângerea naturii 
sensibile din noi cu celebrarea naturii raţionale (Burke, 
Kant, Schiller). Concluziile la Sublimul în estetică multi- 
plică aceste „contradicţii”, pornind chiar de la etimologia 
termenului (sub-limen ca prag de sus) şi descrie fenome- 
nul drept limita superioară a sensibilului, care deschide, 
ca atare, esteticul spre domeniile suprasensibile ale eticu- 
lui, ale metafizicului şi religiosului. Sublimul este expresia 
legăturii dintre relativ şi absolut, locul de întâlnire dintre 
emoţiile cele mai intense şi raționalitatea cea mai eterată, 
având un orizont subiectiv-obiectiv. propriu ontologiei 
axiologice. Autorul avertizează că „sublimul scapă din 
strânsoarea oricărei determinări univoce”! — el este pun- 
tea îngustă de pe care se poate aluneca în ridicol sau 
trambulina ascensiunii către sacru, pendulând între fru- 
mos şi bine şi împăcând sensibilul şi raţionalul. 

„Sublimul este de aceea nimerit pentru o anumită 
artă care s-a maturizat şi înțelepţit, care a cunoscut gustul 
înfrângerilor şi insuficienţelor nu întru irosirea, ci întru 
regăsirea ei. /.../ Sublimul se potriveşte tocmai unei arte 
care să nu mai fie pură artă, unei filosofii care să nu mai 
fie pură filosofie - ci poate tocmai artă...” — scria profeso- 
rul lanoşi în 1983. Ulterior el va înregistra în Sublimul în 
artă semnele renaşterii acestuia în arta secolului al 
XX-lea, în strânsă. legătură şi cu maladiile care au bântuit 
istoria contemporană. În acelaşi timp, fostul fenomenolog 
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Lyotard îşi proba aderenţa la valul postmodernist de 
revenire la tradiție prin comentariul foarte avizat la Anali- 
tica sublimului a lui Kant şi prin studiile despre sublim şi 
avangarda plastică. Picturile şi sculpturile din anii cinci- 
zeci ai artistului abstract american Barnett Newman sunt, 
după Lyotard, expresie a sublimului, asociat atât cu ideea 
de ocurenţă, cu conceptul heideggerian de Freignis şi cu 
I&vinasianul il y'a, cât şi cu idei veterotestamentare cu pri- 
vire la Geneză şi la reprezentarea nonreprezentabilului. 
Contradicţiile nu mai iau naştere aici între subiectiv şi 
obiectiv, sensibil şi nonsensibil (perechi conceptuale ata- 
şate gândirii „metafizice”), ci între prezenţă şi absenţă, 
între inexprimabil şi reprezentare. Operele lui Newman 
devin „îngeri”, în sensul că - spre deosebire de arta figura- 
tivă, unde receptorul caută în spatele significantului un 
mesaj transmis de autor -, tabloul lui Newman „nu anunţă 
nimic, ci este însuşi mesajul”. Arta nu mai reprezintă, ci 
lasă „obiectul” să acceadă la prezenţă, tabloul nu mai 
povesteşte, ci exclamă: „lată-mă!”; singurul sens al tablou- 
lui este de a fi, aşadar de a fi prin el însuşi un eveniment 
vizual. Opera plastică devine loc al ocurenţei ființei care 
se oferă, iar privitorul este mai puţin cel ce decodifică un 
presupus mesaj, cât „urechea atentă la sunetul care stră- 
bate tăcerea”!. Autorul dispare, ducând la desfiinţarea 
triunghiului estetic artist-operă-receptor şi la înlocuirea sa 
printr-o relaţie dialogică, de coapartenenţă între vocea 
operei „angelice” şi privitorul-ascultător. O astfel de relaţie 
este după Lyotard mai apropiată de cea etică decât de 
orice estetică sau poetică. „Subiectul” operei este, aşadar, 
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în locul unei teme (quid) un eveniment, un quod, faptul 
că se întâmplă ceva, că asistăm la o apariţie sau la un 
început (celebra instituire, Stiften, atribuită de Heidegger 
poeziei). Raportarea lui Lyotard la interpretările clasice, 
preromantice ale sublimului este astfel ambivalentă. Pe 
de o parte, el reabilitează - nemărturisit împotriva lui Hart- 
mann — ideea plăcerii negative şi indirecte în cazul subli- 
mului; ea devine rezultatul unei „negări a negaţiei”, în 
sensul că sublimul apare în urma suspendării amenințării 
că nu se va mai întâmpla nimic, asemenea mâinii lui Avra- 
am, ridicate asupra lui Isaac şi oprite în ultima clipă de la 
săvârşirea sacrificiului: „Este sublim faptul că acum şi aici 
există acest tablou mai degrabă decât nimic”, afirmă Lyo- 
tard5. Pe de altă parte, în dezacord cu lucrările clasice de 
tipologia artelor şi în consonanţă cu apropierea artelor 
plastice de muzică în arta de avangardă, el introduce 
timpul în artele „statice”. Deja Heidegger enunta sibilinic 
în poeme din anii '60 —'70 depăşirea diferenţei ontologice 
în arta lui Braque şi a lui Cezanne, ca transformare mira- 
culoasă a diversităţii realului (Mannisfaltiges) şi a pliului 
ontologic dintre fiinţă şi fiinţare (Zwiefalt) într-o simplitate 
unică şi enigmatică (Einfalt). Ulterior vor apărea tot mai 
mulţi teoreticieni adepţi ai ideii introducerii temporalităţii 
în artele considerate în mod tradiţional statice. 

Adrniţând asocierea făcută de Lyotard între teoria 
sublimului şi arta abstractă (şi ea ni se pare evidentă înce- 
pând deja cu rayonismul, trecând prin Malevici şi Brâncuşi 
şi până la Chillida), este firesc să ne întrebăm care este mi- 
za acestei redescoperiri teoretice a sublimului? Dat fiind 


(E Scanned with OKEN Scanner 


176 Ion lanoşi - O viaţă de cărturar 


faptul că teoria modernă a sublimului are drept presupo- 
zitie tacită o anumită ontologie dualistă şi o antropologie şi 
psihologie bazate pe separarea facultăţilor umane (raţiu- 
ne-instinct, natură raţională-natură sensibilă, instinct de 
conservare-sentiment social etc.), mai poate fi oare accep- 
tată astăzi fără modificări o asemenea teorie? Şi mai are 
sens să salvăm sublimul, în condiţiile în care lucrările de 
estetică nu mai vorbesc în genere despre categorii este- 
tice? Dar poate că tocmai heteronomia sublimului este 
aptă să favorizeze adaptarea teoriei estetice conservatoa- 
re, care se încăpăţânează să susțină teza fenomenologică 
a purității „conştiinţei estetice” în faţa unui „obiect estetic” 
la fel de pur, la realitatea artistică actuală, atât de deschisă 
către celelalte domenii şi în primul rând spre sfera etic- 
existenţială. Avantajele păstrării ideii de sublim nu rezidă 
însă atât în considerarea sa în continuare drept o categorie 
estetică ori drept calificativ valoric suprem, cât mai 
degrabă în folosirea lui drept un „câmp de trageri”, un loc 
de exersare exemplară a gândirii potrivite domeniului 
estetic. Sublimul contribuie, cel puțin în artele plastice, la: 
1. introducerea noţiunii de timp, şi anume la un nivel mai 
profund decât cel al uzurii fizice ori al istoriei interpretării; 
2. configurarea unei estetici aporetice, dinamice, bazate 
pe caracterul paradoxal al domeniului estetic; 3. eviden- 
țierea primordialităţii negativităţii şi a vidului activ, forma- 
tor în artă; 4, relevarea dispoziţiilor fundamentale ale alte- 
rităţii şi, legată de aceasta, înlocuirea logicii nominativului 
(prezentă încă în estetica fenomenologică) printr-o logică 
a cazurilor secundare şi 5. (re)descoperirea funcţiei per- 
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formative a artei. Toate aceste trăsături, ce urmează a fi 
discutate pe rând, pot fi sintetizate în pendularea esteti- 
cului între ființarea ca urmă şi ființarea ca aură. 

În ce priveşte temporalitatea în artele plastice, pre- 
cizăm că ea nu se reduce la cele două ipostaze ale timpu- 
lui „consumator”, văzut fie ca timp ce alterează suportul fi- 
zic al operei (de la lat. consumere — a folosi, a cheltui, a 
consuma, a prăpădi), fie ca timp ce împlineşte opera în 
cadrul unor interpretări succesive (consummare, câ în- 
cheiere sau însumare, ca împlinire şi desăvârşire). Ambe- 
le forme ale timpului sunt poate secundare, derivate 
dintr-o temporalitate originară, iar aceasta ar consta din 
acel proces de realisation care-l obseda pe Cézanne în 
ultimii săi ani şi care a fost interpretat de Rilke drept Ding- 
werdung sau ca. proces de naştere a lucrurilor dintr-un 
sistem coloristic şi din aşa-numitele: „senzaţii colorante”. 
Ca trecere de fapt de la abstract la concret, „realizarea” 
preschimbă opera de artă dintr-un ergon sau produs al 
unei deveniri într-un infinitiv lung, într-o lucrare. Opera 
este Werk ca Wirken, este însăşi acţiunea de „depăşire” a 
diferenţei ontologice, pe care, după Heidegger nici chiar 
gândirea n-o poate săvârşi. Pe altă filieră conceptuală se 
reafirmă astfel aprecierile lui Lyotard despre sublim în arta 
lui Newman: opera de artă este physis, înțeleasă ca putere 
interioară de a creşte, ori makon, locul din expresia „a 
avea loc” sau „a se întâmpla”, „a surveni”. Datorită dina- 
mismului său, legat de apariția sensibilă a nonreprezenta- 
bilului, sublimul trimite la opera de artă ca „loc” al simbio- 
zei spaţiului şi a timpului. În cazul operei plastice, spaţiul 
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şi timpul nu sunt încă desprinse din intricaţia lor şi acest 
lucru apare cel mai evident în arta abstractă, acolo unde 
acest joc al coapartenenţei reciproce spaţio-temporale nu 
este încă alterat de variantele mai complexe ale spaţio- 
temporalităţii naturale, istorice ori culturale, implicate în 
formele figurative. În opera văzută drept pură ocurență, 
timpul este instituire sau deschidere a locului, iar spaţiul, 
ca loc, o stranie condensare a timpului. 

Geneza operei apare, de aceea, ca un fel de drum 
în jos, în care spaţiul însuşi se solidifică în materie: unul 
din aforismele sculptorului abstract Eduardo Chillida des- 
crie chiar materialul drept „un spațiu mai lent”, astfel în- 
cât opera devine o trecere de la vidul spatial la plinătatea 
formei: „La fel cum volumul sonor în muzică umple liniş- 
tea cu o vibraţie tensionată, nici volumul din sculptură 
n-ar fi posibil în absenţa vidului spaţial. În el vibrația for- 
mei se extinde dincolo de graniţele ei şi ambele, spaţiu şi 
volum, dau naştere laolaltă, din structurile posibile ale 
formei, întruchipării sale definitive. Ritmul este determi- 
nat de formă, se înnoieşte o dată cu aceasta, dar sălăşlu- 
ieşte, de asemenea, în interval — aş spune că mai ales în 
interval, în intervalul modulaţiilor şi al variațiilor sale”. În 
mod semnificativ, afirmaţiile sale despre raportul dintre 
vid şi formă consună cu consideraţiile heideggeriene de 
la sfârşitul conferinţei despre Artă şi spaţiu, care sunt 
influențate de intuiţiile lui Chilida. De la Serpentina lui 
Matisse, trecând prin Ferneile lui Archipenko, torsurile lui 
Laurens, Figurile culcate ale lui Moore, sculpturile cine- 
tice ale lui Calder, construcţiile lui Gabo şi ale lui Max Bill 
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şi până la Locul întâlnirilor, Pieptenii vântului, În jurul 
vidului ori construcţiile în alabastru ale lui Chillida, în fine 
până la acea monumentală operă sculpturală care este 
Biserica Sfintei Treimi a lui Wotruba, sculptura modemă 
se opune tradiţiei artistice europene a privilegierii plinului 
şi a formei compacte faţă de vid şi fată de spaţiu ca atare. 
Până târziu, spaţiul apare mereu în arta occidentală drept 
cadrul în care este plasat obiectul sculptural sau cel mult 
drept volum al formei materiale, având, prin urmare, 
pasivitatea recipientului. Vidul nu ar fi altceva decât ne- 
gativitatea derivată din pozitivitate, nimicul conceput pri- 
vativ; el nelinişteşte şi displace europeanului, îl nemulţu- 
meşte şi îi creează o stare de disconfort. Sculptura trebuie 
să fie asemenea fiinţei pline, compacte, sferice parmeni- 
diene; o fiinţă poroasă este tot ce poate fi mai angoasani. 
Dar tocmai de aceea aici este locul de unde poate ţâşni 
sublimul. O identificare a importanţei deţinute de con- 
ceptele de vid, pauză ori interval în artele plastice con- 
ternporane, atât în sculptură, cât şi în pictură (prin seria- 
lism, artă meditativă etc.) ar putea oferi un interesant 
punct de joncțiune între Occident şi Orient, între teoria 
europeană, metafizică a sublimului şi, de pildă, budismul 
Zen. (De altfel nu puţini sunt artiştii abstracţi care se 
revendică de la tradiţii spiritual-religioase orientale.) 
Negativitatea devine condiţie de posibilitate a pozitivităţii, 
plinul se sprijină în mod paradoxal pe gol, forma mate- 
rială este periferia unei geografii „neoplatonice”, ema- 
natiste. Plinul nu e altceva decât dilatarea sâmburelui vid, 
care prin îngreuiere devine materie; golul nu mai este 
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rezultatul vidării volumului plin, ci, dimpotrivă, forma este 
o iradiere a vidului, liniştirea tensiunii într-o configuraţie. 
Altfel spus, opera de artă devine urmă şi încifrare a unei 
tensiuni ajunse la apariţie. 

Urma, concept uzitat în filosofiile aflate la limita fe- 
nomenologiei (Lâvinas) şi în cele postfenomnenologice 
(Derrida, postmodernismul lui Mark Taylor ş.a.), este ves- 
tigiu al unui trecut absolut, al anacronismului însuşi; de 
altfel, motivul urmei a fost introdus conceptual ca replică 
la primatul fenomenologic al prezentului. Pe de altă par- 
te, aura este sinonimă cu faptul iradierii şi, de aceea co- 
respunde încă arsenalului terminologic al fenomenologiei 
(nu întâmplător ea apare, chiar dacă doar implicit, la 
Dufrenne). Văzută prin prisma teoriei sublimului, opera 
de artă este însă deopotrivă aură (ca apariţie) şi urmă (ca 
loc al apariţiei). Nu avem prin aceasta pretenţia originali- 
tăţii — despre operă ca apariţie a ideii ori ca străbatere a 
straturilor, de la cele ideale până la cele fenomenale, s-a 
vorbit în tratate celebre de estetică, de la Hegel şi până la 
Hartmann. Ne interesează mai degrabă aici faptul că 
ideea de sublim este paradigmatică pentru această simul- 
taneitate paradoxală a urmei şi a aurei. În termenii filoso- 
fiei moderne, sublimul reprezintă pragul dintre sensibil şi 
suprasensibil, loc deopotrivă al comunicării şi al separării, 
al epifaniei „suprasensibilului” şi al preluării ascensionale 
a „sensibilului” în „suprasensibil”. Preferăm să înlocuim 
modelul vertical al sublimului, tipic gândirii metafizice, 
printr-unul circular, în care opera de artă este în acelaşi 
timp centrul (vidul activ) şi circumferința (forma mate- 
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rială). „Sensibilul” şi „nonsensibilul” sunt înlocuite de pre- 
zenţă şi de absenţă, respectiv de prezenţa-absenţă a aurei 
şi de absenţa-prezenţă a urmei. Pe de o parte, aura lumi- 
nează şi dezvăluie, dar — ca şi în cazurile concrete — or- 
beşte tocmai prin strălucirea apariţiei sale şi, ca atare, 
ascunde. Pe de altă parte, urma este o prezenţă reică în 
care se certifică o Prezentă de domeniul trecutului, al 
unui trecut ce nu poate fi nicicând actualizat pe deplin. 
Corelarea tradițională a sublimului cu domeniul religio- 
sului ne readuce în amintire echivocitatea termenului de 
epifanie; el este semn al prezenţei şi al apropierii, al feno- 
menului în sensul său originar, dar - ca epifenomen — 
păstrează o distanţă iremediabilă faţă de centru. 

Acest joc paradoxal al apropierii şi al depăriării, al 
prezenţei şi al absenței, caracteristic în cel mai înalt grad 
sublimului, ne sugerează că gândirea sublimului ne poate 
introduce în estetica aporetică, văzută ca teorie a parado- 
xiilor proprii domeniului estetic. Aşa cum gândirea în 
contrarii rămâne îndatorată metafizicii, şi această estetică 
aporetică ar trebui să fie doar modalitatea prin care o no- 
uă estetică să înceapă să se desprindă de cea modernă, 
rămânând totuşi cu un picior în ea. Teoria sublimului ne 
poate ajuta în acest sens prin relevarea sa drept un 
fenomen antinomic. În acelaşi timp, deşi nu poate fi 
înţeles în afara presupoziţiilor sale ontologice, gnoseolo- 
gice şi antropologice, specifice filosofiei moderne a su- 
biectivităţii, sublimul este un cal troian introdus în incinta 
esteticii moderne, din cel puţin două motive: mai întâi, el 
se opune tendinței de autonomizare a valorilor şi a dome- 
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niilor culturale corespunzătoare acestora, prin deschideri- 
le sale către „neartă”; apoi — şi poate în primul rând —, su- 
blimul se asociază cu alteritatea. 

În ce priveşte ultimul aspect, este cunoscut faptul 
că estetica apare ca disciplină distinctă în strânsă legătură 
cu marile sisteme ale filosofiei moderne, iar aceasta se 
caracterizează printr-o aşa-numită „logică a nominativu- 
lui” sau printr-un primat al eului faţă de non-eu, al subiec- 
tului faţă de obiect, al identităţii în raport cu alteritatea. 
Fenomenologia husserliană însăşi, ca prelungire contem- 
porană a idealismului, exprimă o astfel de logică. Dar 
până şi evoluţia din cadrul curentului fenomenologic, re- 
liefând tendinţa de „defenestrare” a eului, prin descoperi- 
rea ideii de lume subiectiv-obiectivă şi chiar prin pre- 
schimbarea eului într-un „ostatic” al celuilalt, ilustrează, o 
dată cu deplasarea accentului de pe probleme cognitive 
pe aspecte ontologice, o deplasare generală de la logica 
nominativului către logicile cazurilor oblice. Acestea din 
urmă desfiinţează relaţia de subordonare a alterităţii faţă 
de eul garant al identităţii şi afirmă sau coapartenenţa 
relatelor (Heidegger, sub forma logicii genitiv-dativului), 
sau reciprocitatea acestora (personalismul dialogic bube- 
rian), ori ajung chiar să inverseze relaţia din filosofia mo- 
dernă, subordonându-l pe eu faţă de Celălalt (Lévinas). 
Or, teoria sublimului duce la o implozie a filosofiei mo- 


derne a identităţii, în măsura în care sublimul = privit fie şi . 


numai sub aspectul efectelor sale „psihologice? - se 
asociază cu dispoziţiile fundamentale ale alterităţii, cum 
ar fi: uimirea, mirarea, atracţia, surprinderea, bucuria, 
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admiraţia, entuziasmul şi fascinația. Spaima față de 
alteritate, înţeleasă substantival („străinul”) ori modal 
(„cu totul altfel”), se regăseşte în cazul sublimului, de 
pildă în asocierea sa cu teribilul şi cu tragicul în teoria 
romantică. Totuşi sublimul supracompensează această 
angoasă, probabil ancestrală, şi o convertește într-o 
experienţă pozitivă a alterităţii, ceea ce face din sublim o 
categorie prin excelenţă a elevaţiei, şi anume prin alte- 
ritate. Din acest punct de vedere, al deschiderii către 
alteritate, sublimul poate fi recuperat în teoria artei con- 
temporane, care — atunci când nu se lansează în exempli- 
ficări ale unor obscure teorii metafizic-religioase despre o 
alteritate înţeleasă substantival („Celălalt”) — de cele mai 
multe ori celebrează stranietatea lumii cotidiene şi impli- 
că, aşadar, în mod evident ideea unei alterități modale. 

În fine, aminteam că teoria sublimului poate susţi- 
ne teza despre funcţia performativă a artei. „Există o sfin- 
tenie a trăsăturii în sine”, remarcă Lyotard în legătură cu 
sublimul în arta abstractă; şi tot el recunoştea, ca şi Klee, 
că „linia are ceva absolut radical şi ontologic”. A trage o 
linie pe o suprafaţă semnifică, după el, a produce un mi- 
nimum de sens; aceasta are caracterul sărăcăcios al unei 
arte povera, dar şi o simplitate aproape mistică şi care tri- 
mite la originar. A desena o linie înseamnă a împărţi o 
foaie de hârtie, a produce o minimă schimbare în lume, a 
croi un drum unei organizări a lumii. O simplă linie devi- 
ne astfel apogeu al puterii şi al renunțării, iar indigența 
simplităţii sale aminteşte de ambiguitatea vidului, fiind, ca 
şi acesta, în acelaşi timp totul (în chip potenţial) şi nimic 
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(întrucât rămâne încă în spaţiul posibilului). Consideraţii 
surprinzător de asemănătoare formulează acelaşi Chil- 
lida, atunci când scrie: „Într-o linie ai legat lumea, printr-o 
linie ai împărţit lumea: a desena este un lucru minunat şi 
înspăimântător”, Dar „minunat şi înspăimântător”. este 
tocmai sublimul! ... Opera de artă devine, deci, în primul 
rând lucrare, apariţie, instituire, iar decodarea mesajului 
şi a structurii operei lasă locul unei descoperiri a energe- 
ticii şi a traseelor sale. Dacă fiinţei pline îi corespundeau 
insulele de sens, legate prin punti de către interpret, fiinţa 
poroasă se mişcă pe canale. Spaţiul plastic modern nu 
mai este recipientul pasiv, ci locul formei, „respiratia ce 
dilată forma şi o lasă apoi să se comprime din nou” 
(Chillida). Concomitent, forma plastică se eliberează de 
greutatea materiei în favoarea vibraţiei muzicale: vidul 
„pune în mişcare materia care-l cuprinde, îi determină 
proporțiile, îi scandează şi-i ordonează ritmurile”. Artele 
plastice, considerate până acum în mai mică măsură apte 
să releve sublimul, şi atunci folosindu-se mai ales de 
monumentalitate şi de clarobscur, se apropie astăzi de 
sublim prin medierea muzicii şi, implicit, a temporalităţii. 
Profesorul lanoşi avea dreptate să evidentieze persistenta 
sublimului în sculptura şi în pictura contemporană: au 
dispărut numai amploarea şi patetismul lipsite de măsură 
ale „sensibilităţii” romantice, însă sublimul, ca loc al 
pragului, nu poate dispărea, pentru că defineşte însăşi 
condiţia de a fi a esteticului. 

În jocul relaţiei reciproce dintre artă şi filosofie, 
noile forme de sublim în artă, impersonalizate şi sobre, 
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lipsite de raportarea ostentativă la public şi eliminând 
măsura umană a tuturor lucrurilor, trebuie corelate cu un 
nou tip de gândire, care să renunţe la aroganţa gândito- 
rului de profesie, a „spiritului cugetător”, în favoarea dis- 
ponibilităţii ascultării şi a Celeilalte părți. Rămâne de 
văzut în ce fel teoria sublimului poate servi nu numai 
esteticii aporetice, şi anume ca un caz privilegiat de exer- 
sare a unei gândiri relaţionale, ci şi în continuare, în adap- 
tarea teoriei estetice la practicile artistice actuale. Şi poa- 
te că prima lecţie pe care ne-o oferă tema sublimului, 
mai ales astăzi, este de a salva estetica sacrificând pretin- 
sa puritate şi autonomie a esteticului. lar din acest punct 
de vedere preocupările de o viaţă ale profesorului lanoşi 
de a asocia arta, „moralităţile”, filosofia şi religia sunt mai 
mult decât instructive. Trebuie să ne mai întrebăm totuşi 
şi dacă stabilirea de relaţii „pe orizontală”, în spiritul 
interdisciplinarităţii, nu este posibilă cumva datorită unei 
relaţii „pe verticală”, ceea ce ar muta centrul de interes 
de pe interacțiuni şi condiţionări în interiorul diversității, 
pe diferențieri în condiţiile identității. De asemenea, ne 
tentează „sublimarea” şi, implicit, neutralizarea tempora- 
lităţii istorice în artă într-o temporalitate a „realizării”, du- 
pă formula lui Cezanne. Poate că însăşi accentuarea 
funcţiei performative a artei ne obligă la aceste modifi- 


cări: contează în primul rând orientarea şi doar apoi for- 


ma de manifestare a acesteia în acte culturale distincte, 
de genul creaţiei artistice, al religiozităţii ori al construc- 
tiei teoretice. În mod paradoxal, o astfel retragere a 
operei în spatele atitudinii autorului (în sensul că nu mai 
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contează atât opera, cât gestul creator, şi mai puţin gestul 
cultural, cât orientarea care l-a generat) nu ar trebui să 
ducă la o explozie de „gesticulaţie genialoidă”, care îi re- 
pugnă domnului lanoşi, ci, dimpotrivă, la o creaţie de 
valoare. Sublimul ne poate învăţa atât de dificilul acord 
dintre faptul de viaţă şi faptul de cultură, sfărâmat de 
obicei între sfințenia sterilă şi performanţa livrescă. 
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UN SECOL AL ESTETICII ȘI DIHOTOMIA 
FRUMOS-SUBLIM 


Diana Stanciu 


În trilogia dedicată categoriei sublimului de către 
Profesorul lon lanoşi, în mod firesc, secolului al XVIII-lea 
- atât în plan universal cât şi autohton - îi sunt rezervate 
analize pe cât de vaste, pe atât de adâncite. Un loc deloc 
neglijabil ocupă paginile explicite referitoare la estetica 
britanică a acelui timp. În cele ce urmează - mărturisind 
cu recunoştinţă că aceste cărţi şi cursurile ținute de Pro- 
fesor mi-au trezit interesul pentru acest moment din con- 
stituirea esteticii ca disciplină teoretică — mă voi strădui să 
spun ceva semnificativ despre acest subiect. 

În Anglia secolului al XVIII-lea nu se folosea terme- 
nul de estetică, dar se scria constant despre artă, despre 


creaţia artistică sau formele receptării ei. Termenii recu- . 


renti în lucrările teoretice ale vremii sunt „geniu”, „imagi- 
nație poetică” şi „gust”, ei denumind concepte noi sau cu 
o interpretare nouă şi o mare influență de curând 
câştigată. Categoriile estetice sunt reconsiderate şi 
sublimul urcă în demnitate alături de frumos, dacă nu 
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chiar mai sus, în primele faze ale afirmării romantismului, 
cel puţin. Astfel, lucrarea din 1757 a lui Edmund Burke, A 
Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful (O cercetare filosofică asupra orl- 
ginii ideilor noastre de sublim şi frumos), nu apare pe un 
teren arid. Burke este cel care sintetizează ideile deja cir- 
culând în epocă şi scrie un tratat serios despre frumos şi 
sublim, categorii de egală importanţă pentru creaţia 
artistică. Arta pe care el o teoretizează este una a emoții- 
lor şi a pasiunilor individuale, mai mult sublimă decât fru- 
moasă. Burke modifică, de fapt, însuşi conceptul de 
frumos, care nu se mai defineşte prin armonie, unitate, si- 
metrie, ca în esteticile clasicizante. Acum frumosul nu- 
meşte acele însuşiri care trezesc afecțiunea şi este un 
succedaneu al dimensiunilor mici, a ceea ce este delicat 
şi fragil, opus sublimului caracterizat de forţă, amploare, 
măreție. Frumosul nu mai depinde acum de rațiune şi de 
reguli, calităţile lucrurilor sunt descoperite prin instinct. 
Ilustrativ, sunt preluate comparații din scrierile lui Hume: 
frumosul produce o intensitate a dragostei aşa cum ghea- 
ta provoacă ideile de cald şi rece. Sublimul e generat de 
instinctul de apărare al omului ameninţat de primejdii 
sau durere, în timp ce frumosul este rezultatul „simțului 
social înnăscut”! al omului, dorinţa de a-i avea în preajmă 
pe cei dragi sau obiecte la care ţinem. Frumosul este mai 
degrabă privit sentimental, ca drăgălăşenie, legat, poate, 
de idealul de frumuseţe feminină al epocii. 

Categoriile estetice nu acţionează doar datorită 
calităţilor din lucruri, ci şi datorită emoţiilor, sentimente- 
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lor noastre de înţelegere sau compasiune, de ambiţie sau 
de tendința de a imita. Compasiunea explică participarea 
noastră afectivă la acţiunea unei tragedii, este un fel de 
substituire, dar şi autoconservare. Realitatea produce du- 
rere, reprezentarea ei produce încântare („delight” — ter- 
men ce desemnează plăcerea autentică, nu simpla mul- 
tumire — „pleasure”). Burke menţionează totuşi poziţia lui 
diferită de a lui Hume, care scrie, tot în 1757, un eseu 
Despre tragedie, unde încântarea noastră se consideră a 
fi generată de faptul că „nenorocirile de pe scenă nu ne 
ating”. De multe ori, tocmai starea noastră interioară po- 
tenţează receptarea, susţine Burke. Instinctul (sau plăce- 
rea) imitaţiei stă la baza plăcerii contemplative, în fața 
picturii, sculpturii sau poeziei. Prin imitație învăţăm mai 
mult decât prin precepte şi reguli. Ambiţia, plăcerea de se 
pune în evidenţă, izvorâtă din sublim, este încercarea 
cuiva de a se înălța în propriii săi ochi, în împrejurări teri- 
bile. Pasiunea stârnită de sublim este semnalată mai întâi 
de uimirea în faţa măreției sau de spaimă. Efectele interi- 
oare sunt admiraţia, reverenţa, respectul. Mintea este 
absorbită de efectul său, nu mai poate raţiona. Pentru a 
putea exprima sublimul nu se folosesc idei, concepie cla- 
re, ci mai degrabă unele obscure, care afectează imagi- 
natia. Marea claritate este „duşmanul tuturor tipurilor de 
entuziasm”, nu impresionează afectele. A spune o idee 
clară înseamnă a spune o idee măruntă; dacă îi perce- 
pem limitele, ea nu mai este un „demers spre infinit”. 
Forţa nemărginită, violenţa, durerea, spaima sacră, priva- 
tiunile şi abundența, somptuozitatea, lumina în exces sau 
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bezna produc impresii puternice minţii umane, creând 
sentimentul sublimitătii, care se referă la ansamblul sim- 
țurilor, cea mai puternică emoție fiind aici neliniştea, care 
nu ține de nici o plăcere izvorâtă dintr-o cauză anume. 
Starea generală de frumos este la polul opus - este multu- 
mirea spiritului în contemplaţie, generată de însuşiri ale 
obiectelor, care le fac capabile de a stârni iubirea. Nefiind 
determinat de măsurători, calcul sau proporţii, frumosul 
nu are nevoie de ajutorul gândirii noastre. Nici utilitatea 
nu este măsura frumosului, cele două sunt independente, 
nu sunt influentate una de alta. Operele de artă au o sferă 
proprie, în care se manifestă deplin efectele lor, iar aces- 
tea preced orice judecată a utilității practice. Perfecţiunea 
însăşi încetează de a mai fi cauza frumosului, ea nefiind 
adevăratul obiect al iubirii. Nu prin voinţă se deşteaptă 
sentimentele, deci nici ea nu e cauza frumosului sau a 
sublimului. Marile virtuţi ale spiritului (curajul, dreptatea, 
înţelepciunea) ne trezesc veneraţia, pentru că sunt subli- 
me, în timp ce virtuțile minore (mila, bunătatea, mărini- 
mia) ne fac să le îndrăgim, pentru că sunt frumoase. 

În concluzie, cauza frumosului nu e o creaţie a ra- 
țiunii noastre sau utilitatea obiectului respectiv. Cauza fru- 
mosului o reprezintă calităţile lucrului respectiv, care ac- 
ționează în mod mecanic asupra spiritului omenesc, prin 
intermediul simţurilor. La fel, cauza sublimului stă tot în 
calităţile lucrurilor, doar că el se întemeiază pe „durere”, 
în timp ce frumosul se întemeiază pe „plăcere”. 

În ciuda acestei ordini mecanice, dihotomice, cu 
„serii şi clase exact orânduite”", ideile teoretice ale lui 
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Burke par să fi fost destul de influente în epocă, în con- 
textul general al „începutului modernităţii care îl desco- 
peră pe Longin”. Categoria de sublim va fi foarte impor- 
tantă pentru poeţii romantici, chiar dacă aceştia o vor 
prelua ca pe ceva normal, ce nu mai necesită nici un fel 
de teoretizări, lucrurile fiind deja limpezite. Tot datorită 
lor frumosul va redeveni foarte important — de data aceas- 
ta eliberat de canoanele clasiciste şi repus în dreptul său 
de categorie principală: la Wordsworth (foarte mult influ- 
enţat de teoria platoniciană a: frumuseţii ideale şi de ace- 
ea a reamintirii), la Keats, care consideră frumusețea 
principala sursă a imaginaţiei poetice (dar e vorba aici de 
frumuseţea teoretizată de empiristi - la nivel senzorial şi 
emoţional) sau chiar la Shelley, cu acel concept de 
„intelectual beauty” — frumuseţe abstractă, „intelectuală”. 
Categoria de sublim fusese abordată anterior şi de către 
John Dennis (1657-1724), în lucrarea Miscellanies in verse 
and Prose, unde descrie o traversare a Alpilor, sub influ- 
enta deja amintitului tratat al lui Longinus despre subli- 
mul în natură şi în artă, când se referă la efectul covârşitor 
al acestuia asupra receptorului. În artă, sublimul presu- 
pune grandoarea ideilor, capacitatea de a avea emoţii 
puternice, o minte nobilă şi o inimă plină de pasiune, pre- 


cum şi anumite procedee retorice, la nivel formal. In 


Advancernent and Reformation of Modern Poetry (1701), 
Dennis încearcă, deşi ridiculizat de Alexander Pope, chiar 
o teorie estetică bazată pe emotie, arta fiind considerată 
expresie a pasiunilor. Shaftesbury însuşi recunoaşte, în 
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (publi- 
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cată în 1711 şi revizuită în 1714) importanţa categoriei de 
sublim, legat de un puternic sentiment al naturii şi de 
conceptul „stilului elevat”, care înseamnă nu numai „gân- 
duri înalte”, ci şi „pasiuni puternice”. Natura, creată de 
Dumnezeu, „cel mai mare artist”, ne invită s-o privim cu 
ochii larg deschişi, încântați de aspectele sălbatice şi 
înfricoşătoare: stânci masive, abisuri, torente, spaţiul in- 
terstelar infinit. Mărimea obiectelor aflate în relaţie cu 
mintea umană, vastitatea naturii ne amintesc de infinitul 
care a creat-o. Astfel, experienţa religioasă devine expe- 
rienţa estetică a sublimului, categoria de sublim rămâ- 
nând totuşi subalternă celei de frumos, nefiind măcar în 
contradicţie cu acesta. 

Cum se structurează însă aceste idei, sintetizate, 
după cum am spus, de Burke, în mare parte, şi de unde 
vin ele? Se acceptă, în general, ideea că filosofia secolului 
al XVIII-lea e dominată de cartezianism şi empirism, iar 
arta presupune o trecere dinspre clasicism spre roman- 
tism. Se pare că tocmai afirmarea filosofiei empiriste e 
una dintre premisele marii creaţii romantice, în timp ce fi- 
losofia lui Descartes ar putea fi asociată punctului de 
vedere clasicizant. 

În acelaşi timp, însă, în fapt Descartes nu a avut o 
teorie estetică proprie, nici nu s-a referit în mod special, în 
scrierile sale, la artă sau frumos (Compedium Musicae — 
1618 — este singura lucrare cu această temă), dar raţiona- 
lismul cartezian a avut o mare influenţă în gândirea este- 
tică a secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, ca şi în alte ramuri 
ale filosofiei vremii. Prin idealul său de ordine şi măsură, 
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de armonie, aidoma celei muzicale şi chiar prin încercarea 
de a afla acea „mathesis universalis”, de sorginte matema- 
tică, Descartes e considerat un precursor al neoclasicis- 
mului francez, răspândit apoi în întreaga Europă. 

Oricum cea mai fidelă expresie a cartezianismului 
în poetică este probabil Arta poetică (1674) a lui Nicolas 
Boileau-Despreaux -— prin idealul raţiunii, al bunului simţ 
şi al inteligibilităţii, dar şi al studiului naturii în ceea ce are 
ea universal, dincolo de particular, a realităţii de „dincolo 
de aparenţă”. Astfel natura şi raţiunea devin aliate aşa 
cum substanţa, ca suport al activităţii divine, se împărțea 
la Descartes în substanţă întinsă (corporală) şi substanţă 
cugetătoare, cea din urmă, natura naturans, pătrunzând 
în cealaltă, natura naturata, şi spiritualizând-o. Acelaşi 
efect îl are această materie poetică şi asupra corpului 
uman, din ea provenind ideile înnăscute ale intelectului, 
cele care fac accesibilă ordinea apriorică universală. 

Canonul neoclasic devenise influent în Anglia încă 
din perioada Restauraţiei, sub influenţa clasicismului fran- 
cez. Disciplina formală, regularitatea, corectitudinea sau 
funcţia didactică a artei şi convențiile impuse fiecărui gen 
erau încercări de a disciplina iregularitatea, lipsa de 
meşteşug şi de erudiție, libertatea excesivă din arta 
Renaşterii engleze, de a conferi oarecare stabilitate limbii, 
din punct de vedere fonetic şi grafic, de a opri folosirea 
excesivă a arhaismelor şi neologismelor. Inspirația sponta- 
nă a creatorilor trebuia dublată de cunoaşterea regulilor 
de compoziție; ordinea, proporţia, simetria în artă erau ca 
o oglindă a organizării raţionale, cu sens a universului. 
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Curtea devenea un arbitru al gustului, cu toată artificiali- 
tatea şi pompa moravurilor şi limbajului său, iar principiile 
artistice erau adaptări pornind de la Aristotel şi Horaţiu, 
privitoare la natura şi funcţiile artei. Neoclasicismul englez 
nu a avut însă niciodată caracterul sistematic şi consisten- 
ta celui francez. Chiar pentru Dryden, unul dintre teoreti- 
cienii importanţi ai clasicismului, era mai simplu a discuta 
despre reguli decât a le pune în practică. lar dacă în Fran- 
ta idealitatea specifică clasicismului antic a devenit simplu 
formalism, în Anglia avem mai degrabă o încercare de 
purificare a moravurilor, decât de rafinare a gândirii, ten- 
dinţa de a păstra calea de mijloc a măsurii şi moderaţiei, a 
raţiunii, a simțului comun şi a confirmării la reguli. 

În acest sens Alexander Pope scria în 1711 un 
adevărat program al clasicismului englez iar în Essay on 
Criticism (Eseu asupra criticii) se arată explicit: „First 
Follow Nature, /and Your Judgement frame/ By her just 
standard, /Wich is still the same ...”/...Those Rules of old 
discovered, not devis'd,/Are nature still, but Nature 
methodized:/Nature, like Monarchy, is but restrained/By 
the same Laws which first herself ordain'd. Astfel princi- 
piul aristotelic al universalităţii devine, în transformare 
neoclasică, „natura” ca „esenţialitate”, „fundament”, „ti- 
pologie”, „caracteristică”, „frecvenţă statistică”, „normali- 
tate”. De altfel în Prefaţă la Shakeaspeare (1765), Samuel 
Johnson consideră că telul poeziei este de a oferi 
„reprezentări juste ale naturii în general”. Anterior, în 
1795, tot el afirmase, în „Rasselas”, că poetul trebuie să 
caute „specia”, nu individualul, proprietăţile generale, 
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verificate în multe cazuri, nu pe cele particulare. Critica 
artistică se inspiră în continuare din scrierile lui Aristotel 
(Poetica, Retorica), Horaţiu (Arta poetică), Quintilian 
(Despre formarea oratorului). Tratatul despre sublirn, pre- 
supus a fi fost scris de Longinus, devine însă tot mai im- 
portant şi categoria estetică respectivă, de asemenea. În 
acelaşi timp frumosul, apăsat de canoanele clasiciste, 
pare să rămână undeva în planul secund sau îşi modifică 
substanţial vechile sensuri de armonie divină, perfecţiune 
ideală, egal în demnitate cu Binele şi Adevărul. Doar 
Shaftesbury mai păstrează oarecare influenţe clasice şi 
mai ales platoniciene în Characteristics of Men, Manners, 
Opinions and Times (1711), unde afirmă că, pentru a 
ajunge la ideea de frumos, acei „virtuoso” - oameni rafi- 
nati şi subtili — trebuie să urce o scară a formelor estetice, 
de la gradul de jos, al formelor moarte, formate de om 
sau natură (the Form) spre „formele care formează”, au 
inteligenţă, acționează creativ — frumuseţea dublă, frumo- 
sul care înfrumusețează (the Forming Power) şi ajun- 
gând, în cele din urmă, la izvorul oricărei frumuseți, 
frumosul care formează nu simple forme, ci chiar formele 
care formează (the Design). Atât frumosul natural, expre- 
sie a intelectulului divin, cât şi frumosul artistic, expresie 
a minţii umane sunt umbre ale perfecțiunii ideale (idee 
platoniciană din Banchetul). Tot în spiritul clasicismului, 
Shaftesbury nu face distincţie între frumos şi bine, între 
estetică şi etică, încă unite ca o reminiscență a vechii 
tirade Adevăr-Bine-Frumos (Kalokagathon). În această 
accepţie „simţul frumosului” are o funcţie atotcuprinză- 
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toare, nu are de-a face cu simţurile propriu-zise. Este 
opus reflecţiilor lui Locke (inner perception), însemnând 
mai degrabă o experienţă valorizatoare şi este numit simţ 
pentru a sugera caracterul său nemijlocit, siguranța 
enunţurilor şi a gustului nostru, capacitatea de a percepe 
armonia divină fără a cunoaşte principii, proporţii, cauze 
sau efecte practice. Fl este asemănător cu simpatia lui 
Leibniz - posibilitatea de „a vibra la unison cu” ceva care 
ne influenţează direct şi imediat — de aici şi marea varie- 
tate de gusturi. Tot aici ar trebui amintită o idee a lui Ber- 
keley din Siris, după care datele experienţei sunt un sis- 
tem de semne, un limbaj divin, oferit cunoaşterii noastre 
de spiritul universal, omniprezent. Deci ascensiunea min- 
ţii spre Dumnezeu, descifrarea enigmei universului se 
poate face parcurgând lanţul existenţei — acel „Great 
Chain of Being”. 

Empirismul păstrează concepţia carteziană despre 
lume ca univers ordonat, numai că acest univers pare 
să-şi fi pierdut verticala, încercând să compenseze în ex- 
pansiune, pe plan orizontal, lipsa de interes pentru ființa 
absolută, pentru esenţă. Metafizica, teoria Fiinţei, a ceea 
ce este „dincolo” de lucruri, de universul accesibil inte- 
jectului şi simţurilor, cedează locul filosofiei naturii, a 
însăşi lumii lucrurilor şi a psihologiei experimentale, a 
ceea ce este „dincoace” de lucruri. Nu e însă vorba de o 
negare a lui Dumnezeu, în teologie, sau a absolutului şi a 
metafizicii, în filosofie, ci doar o deplasare a centrului de 
interes. Acest mod de a gândi este prefigurat deja de 
umanismul renascentist, care, de asemenea, nu însemna 
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o rupere de divin, ci o centrare a intereselor cognitive în 
sfera umanului. Nu se mai cercetează atât funcţia de „în- 
temeiere” a Fiinţei unice, absolute, cât „participarea” 
multiplelor la Unitate. Ajungem la ideea de Dumnezeu 
printr-un lanţ de raționamente şi prin dovezile oferite de 
experienţa senzorială, după cum afirmă John Locke. 
Aceştia sunt „arbitrii” adevărului teologic — lumea lucruri- 
lor şi mintea care le cunoaşte. Deplasând centrul de inte- 
res dinspre metafizică înspre filosofia naturii, epistemolo- 
gie şi psihologie, dinspre rațiune şi speculaţiune înspre in- 
teleci şi sensibilitate, empirismul englez aduce filosofia 
din registrul esenței în cel al aparenţei. Întrebarea fun- 
damentală nu mai e „Ce este Fiinţa?” ci „Cum este ea?”, 
şi aceasta se observă nu numai în dezvoltarea ştiinţelor şi 
a teoriei cunoaşterii, dar şi în evoluţia artei. Orientat spre 
lumea exterioară, manifestată, şi spre personalitatea 
umană individuală, empirismul aduce. artei noi surse de 
inspiraţie permițându-i să se desfăşoare liber, în multitu- 
dinea aspectelor realităţii perceptibile. Romantismul en- 
glez, desigur, un fenomen mult mai complex, cu influenţe 
ale filosofiei platoniciene, medievale şi renascentiste sau 
ale creaţiei shakespeariene, dar empirismul are un rol 
foarte important, cel puţin de catalizator, în toată desfăşu- 
rarea sa. Oricum sub influenţa filosofiei empiriste, de la 
Francis Bacon până la David Hume se afirmă tot mai mult 
necesitatea- studierii proceselor psihice implicate -în 
creaţia şi receptarea artei, Autoritatea regulilor generale, 
de compoziţie şi de critică, începe să fie tot mai contesta- 
tă. Se studiază cu mai mult interes. individualitatea, 
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conceptul de geniu devenind tot mai important — „the 
production of a great genius, with many lapses and in- 
advertancies, are infinitely preferable to the works of an 
inferior kind of author, which are scrupulously exact and 
conformable to all the rules correct writing” (Addison — 
1712). Autoritatea clasicilor, imitarea „naturii” frumoase, 
raţiunea şi regulile par să cedeze în faţa noului tip de 
poezie, creată de imaginaţia artistului de geniu. Teoria 
percepţiei a lui Locke ar putea fi considerată aici punct 
de plecare, deşi el consideră arta înşelătoare („perfect 
cheat”) pentru că „pune în mişcare pasiunile” şi „insinu- 
ează idei greşite”, care sunt proaste călăuze pentru inte- 
lect. De altfel, mintea este activă doar în a multiplica sau 
combina datele experienţei, neputând merge mai depar- 
te de ceea ce simțurile îi oferă şi neavând, în fond, pute- 
rea de a crea ceva nou. Importantă este însă distincţia în- 
tre „wit” (inteligenţă, spirit) şi „judsement” (judecată criti- 
că, înţelegere). Prima este capacitatea de a combina idei 
care par să aibă oarecare legătură între ele, pentru a crea 
imagini plăcute, viziuni ale fanteziei (fancy), iar a doua 
este puterea de a discrimina ideile, de a detecta diferen- 
te, de a nu confunda lucrurile — o cale dificilă şi riguroasă 
în cunoaştere, contrară metaforei şi aluziei. Cele două 
procese ale minţii — sinteza şi analiza sunt aplicabile în 
domenii diferite: poezie şi ştiinţă, determinând şi un lim- 
baj specific, potrivit domeniului de aplicare: unul metafo- 
ric, aluziv, înşelător şi celălalt clar, precis, simplu. Con- 
ceptul de „wit” poate fi deci asociat fanteziei, plăcerii şi 
limbajului figurativ, iar această specializare a facultăţilor 
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minţii şi a limbajului se opune ideii horaţiene că poezia 
trebuie să instruiască şi să încânte în acelaşi timp (utile 
dulci). În concepţia lui Locke, un singur tip de discurs nu 
poate avea ambele funcţii. 

Dar vorbind despre fantezie, ajungem la un alt con- 
cept foarte important în estetica secolului al XVIII-lea şi în 
creaţia poetică romantică - acela de imaginaţie. Con- 
ceptul era un loc comun încă din secolul al XVII-lea, 
referindu-se la capacitatea minţii de a rearanja materialul 
experienţei. La Descartes, imaginaţia, ca şi conceptul de 
„wit” la Locke, este o facultate pasivă, care înregistrează 
imagini de la simţuri, sau, ea este o putere semiactivă de 
recombinare, „sursă de iluzii”. Cei care observă asemă- 
nări au imaginaţie care înfrumusețează, împodobeşte dis- 
cursul; cei care observă deosebiri au discernământ, care 
aduce forţă şi structurează discursul. Tendinţa minţii 
umane de a asocia idei va fi observată şi de Hume în 
Treatise on Human Nature, ca o „atracţie” psihică, ase- 
meni teoriei newtoniene a gravitaţiei, prin care ideile tind 
să se asocieze în funcţie de asemănări, conexiuni cauzale 
şi spaţio-temporale sau contiguitate a impresiilor origina- 
re. O altă deschidere spre estetica romantismului va adu- 
ce Alexander Gerard în Essay on Genius (1774) prin afir- 
maţia că emotia joacă un rol important în asocierea 
ideilor. O pasiune puternică acţionează ca un magnet, 
aducând spre sine toate ideile care ar putea s-o hrăneas- 
că, s-o dovedească sau care sunt asociate cu cauzele şi 
efectele ei. Poetul este cel care, în mod miraculos, obține 
unitatea lucrurilor, a materialului senzorial pentru că, 
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dincolo de întoarcerea sa spre lumea vizibilă, a percep- 

tiei, el deţine şi forța sentimentului. Avem o certă afirma- 

re a sublimului în această poezie ca flux spontan de senti- 

mente puternice („spontaneous overflow of powerful fee- 

lings”) cum o numea Wordsworth în prefața lui din 1800 

a Baladelor lirice. Acest „intuiţionism emoţional” (insight 

theorhy) îşi are desigur sursa în simţul interior (inner 
sense) teoretizat de Shaftesbury şi Hutcheson sau în teo- 

ria simpatiei, la Hume sau Adam Smith, cu referire la sen- 
timentele morale. Capacitatea de a participa cu senti- 
ment la viaţa interioară a fiinţei umane sau al întregului 
univers este însăşi puterea ceatoare a minţii în percepţie, 
ecou al creaţiei (an agent of the great mind). Se pierde 
aici concepția lui Locke despre pasivitatea minţii. Aceasta 
lucrează în alianţă cu natura („receives”, „gives again” — 
Wordsworth = The Prelude). Imaginaţiea poetică e o forţă 
creatoare („beautiful and beauty - making power” — Cole- 
ridge — Dejection). Poetul romantic are o putere masică, 
sintetică, revelată prin reconcilierea celor opuse, care 
creează ceva calitativ superior. Poezia nu mai este imita- 
tivă, ci expresivă o dată cu apariţia marii creaţii roman- 
tice. Lumea obiectelor e influenţată de stările interioare 
ale poetului sau determinată să le devină simbol prin 
acea forță plastică (plastic power) de care vorbesc Addi- 
son şi Wordsworth mai târziu, Experienţa numinosului, 
mai înainte asociată doar cu supranaturalul, a devenit po- 
sibilă prin chiar intermediul naturii, ca „artă a lui Dumne- 
zeu”, carte sfântă, deschisă în faţa tuturor. De aici, reinte- 
grarea omului în natură este o condiţie a propriei evoluții 
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spirituale, ajungând până la pierderea de sine, autoanu- 
larea în obiectele contemplate sau dimpotrivă, înglobarea 
lor de către eul poetic, rezolvând opoziția minte-lucruri fie 
prin reducerea minţii la lucruri (după John Locke), fie a 
lucrurilor la minte (după George Berkeley). 

Renunţând la idealurile supraordonate, la canoane- 
le clasiciste şi mai ales, la întregul aparat mitologic şi sim- 
bolic, antic şi medieval, poetul este lăsat singur, să cercete- 
ze universul perceptibil şi este obligat să se inspire din 
experienţa propriei sale minţi în contact cu lumea exteri- 
oară şi cu propriile impresii (Wordsworth) sau să-şi creeze 
o mitologie proprie, fără să respingă materialul deja exis- 
tent (Keats, Shelley). Poezia nu mai este o imagine ab- 
stractă a lumii, nu mai există doar pentru „a decora” un set 
de concepte. Nici un fel de mitologie numai poate expri- 
ma „realitatea”, aceasta trebuie acum „simţită”. Mintea es- 
te consubstanţială universului, concepută atomist, ca şi 
acesta. Ea poate cunoaşte prin experienţă pentru că este 
potrivită obiectului pe care vrea să-l cunoască şi îl poate 
interioriza. Poezia romantică este o poezie a experienţei şi 
a sensibilităţii artistice individuale, căderea din metafizic în 
psihologic părând să-i servească de minune. Dumnezeu 
însuşi şi esenţa lui inaccesibilă trebuie căutat în creaturi, 
ca principiu inerent acestora, ca „suflet al lucrurilor”; el es- 
te manifestat în natură în „sfântă carte a naturii” sau în pro- 
pria forţă creatoare a artistului, a celui care are privilegiul 
de a păstra imaginea divină în sine. Dar, în fapt, toate aces- 
tea trimit la categoria sublimului, la emoţii şi pasiuni, la 
ceea ce este surprinzător şi miraculos, la ceea ce-şi caută 
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drumul în sus, spre ideal. De asemenea, pentru englezi, în 
această perioadă, sublimul nu se mai referă doar la conti- 
nut nemaifiind adus şi el sub legea măsurii clasice, cum se 
întâmpla la Boileau. Aşa cum gândirea estetică e mai puţin 
o teorie generală a artei, cât o psiho-ontologie sau psiho- 
gnoseologie” astfel şi categoriile estetice depăşesc grani- 
tele artei, sublimul fiind şi natural, moral, istoric sau al ati- 
tudinilor. În Bazele criticii poeziei (1704), John Dennis face 
distinctia între poezia minoră (comedii, ode, satire, poeme 
elegiace, pastorale) şi majoră (opere de anvergură — epice, 
tragice, lirice — cum ar fi Vechiul Testament sau Paradisul 
pierdut al lui Milton). Entuziasmul este atributul marii poe- 
zii pentru că presupune admiraţie, spaimă, groază, plăce- 
re, tristeţe, dorinţă — toate opuse pasiunilor vulgare, obiş- 
nuite, cum va afirma şi Burke, mai târziu. Acum Tratatul 
despre sublim atribuit lui Longinus pare a fi la fel de influ- 
ent ca şi scrierile lui Hobbes, Newton sau Locke. Este tra- 
dus prima dată în 1712 (retipărit în 1724) de Leonard Wel- 
sted, după traducerea franceză a lui Boileau şi apoi, după 
original, de William Smith, în 1739. Traducerea este mult 
mai completă de data aceasta şi însoţită de un comentariu 
propriu. Sublimul este accentuarea măreției naturale 
(iregulate, surprinzătoare, înfricoşătoare) sau a sufletului 
poetic (măreț, sfâşiat, genial). 

Interesul deosebit pentru sublim s-ar putea datora 
în Anglia şi protestantismului, cu influenţe vechi testamen- 
tare certe. În 1753, episcopul Robert Lowth tinea la Oxford 
nişte prelegeri în limba latină, cu titlul De Sacra Poesi 
Hebraeorum (traduse în 1787 şi în limba engleză) despre 
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sublimitatea poeziei ebraice. Avem aici o „accepţiune lăr- 
gită a sublimului” - obiecte mari — „etalate magnific în i- 
magini şi dicţiune”, dar şi forţă compoziţională, care „stâr- 
neşte, copleşeşte mintea, dezlănţuie pasiuni, naşte. idei 
limpezi, elevate”. Sublimul parcurge o „curbă ascendentă 
şi disociativă”!” fiind tot mai mult separat de frumos şi ana- 
lizat independent pe baza principiilor asociaţioniste, ca un 
gen de reacţie subiectivă. Oricum, se ştie în Treatise on 
Human Nature, David Hume privea arta tocmai în termenii 
efectelor subiective pe care aceasta le produce. Acestea 
sunt o succesiune de impresii distincte (senzaţii, pasiuni, 
emoţii) unite de un act de imaginaţie, într-o aparenţă de 
realitate — conform empirismului său sceptic. Ideea (sau 
sentimentul) frumosului ca şi ideea de sublim, de altfel, 
este o simplă „colecţie” de idei simple, unite de imagina- 
ție, nu poate fi definită în termeni obiectivi, ca un sistem 
de proporţii, relaţii; ea poate fi considerată doar în funcţie 
de gust, senzaţie; este frumos ceea ce este potrivit folosu- 
lui sau plăcerii fiecăruia, afirmă Hume, ca un fel de revers 
al formulei horaţiene „utile dulci”. Şi în estetică, şi în mora- 
Jă se verifică acelaşi principiu al simpatiei, considerat a fi 
mai puternic decât raţiunea. În eseul Despre tragedie 
(1757) vorbeşte de acea „uncountable pleasure which the 
spectators of a well written tragedy receive from sorrow, 
terror, anxiety(...) that are disagreeable and uneasy”, de 
acea emoție puternică, creată de o altă emoție puternică, 
chiar de una cu tendinţă contrară, o plăcere a imaginaţiei, 
o emoție imediată, nu un calcul raţional. De asemenea, în 
legătură cu această abordare subiectivă a frumosului şi a 
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sublimului, trebuie amintit aici şi Joseph Addison, cu cele 
11 articole, din Spectator (nr. 411-421), despre „plăcerile 
imaginaţiei”, incluse între cele 18 de interpretare a poemu- 
lui lui Milton, Paradisul pierdut. Aici, Addison examinează 
baza psihologică a experienţei estetice, pornind de la dis- 
tincţia lui Locke între „wit” şi „judgement” şi de la calitățile 
primare şi secundare ale obiectelor. Văzul este considerat 
simtul principal în receptarea frumosului, el influențând 
imaginaţia (fancy = wit). Spre deosebire de cele ale inte- 
lectului (understanding), plăcerile imaginaţiei sunt eviden- 
te, acestea fiind un avantaj, pentru că sunt mai accesibile; 
e de ajuns să deschizi ochii („it is but opening the eyes”). 
Imaginaţia este ca o oglindă (ca şi în creaţia poetică) sau o 
scenă de teatru pentru reprezentarea impresiilor senzoria- 
le. Imaginaţia este duală, legând cele două lumi — a inte- 
Jectului şi a senzatiei, ea ocupă în interiorul ființei umane 
acelaşi loc pe care acesta îl ocupă în „marele lanţ al fiin- 
tei”. În funcţie de calităţile (primare sau secundare) ale 
obiectelor, plăcerile imaginaţiei sunt şi ele: primare (create 
de obiectele vizibile, de natură) sau secundare (create de 
ideile obiectelor vizibile, când obiectele nu sunt efectiv în 
fata ochilor, ci în memorie sau în „viziuni agreabile ale 
lucrurilor”, care sunt ori absente, ori fictive — în cazul artei). 
Printre obiectele naturale ce încântă imaginaţia sunt: subli- 
mul (măreţia — stânci, prăpăstii, mari întinderi de apă), ne- 
obişnuitul (noutatea, varietatea = cascade) şi frumosul, cel 
mai important - bucuria interioară. Ar fi de amintit aici 
bucuria. (joy), care însoţeşte în mod obişnuit contemplarea 
naturii sau creaţia artistică la poeţii romantici, aceeaşi 
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stare interioară asociată de Wordsworth frumuseţii: „My 
heart leaps up when behold /A rainbov in the Scy”"/„And 
then my heart pleasure fills,/And dances with the daffo- 
dils”'5,/,While with an eye made quiet by the power/Of 
harmony, and the deep power of joy, /We see into the of 
things”"./,Come forth into the light of things/Let nature be 
your  teacher(...)/Spontaneous wisdom breathed by 
health/Truth breathed by cheerfulness” ”. 

Revenind la articolele lui Addison, prin cele trei 
categorii estetice, Dumnezeu pare să acționeze asupra o- 
mului, la nivelul imaginaţiei acestuia. Luminile şi culorile 
receptate de imaginaţie nu sunt decât idei în minte, nu ca- 
lităţi ale materiei. Peisajul obişnuit devine, prin aceasta, un 
„peisaj de poveste”, iar arta, conform convențiilor epocii, 
imită natura, creând „plăcerile secundare ale imaginaţiei”. 

Referitor la categoria de frumos ar mai trebui acum 
amintiţi Wiliam Hogarth şi Sir Joshua Reynolds, pentru a 
întregi viziunea epocii, referitor la aceasta. Ca orice pictor, 
Hogarth e preocupat de formă, nu de psihologia experien- 
tei estetice sau de natura şi forţa imaginaţiei. Metoda lui e 
analitică, pornind de la premisa că solidele, formele lor, 
când sunt privite, se pot reduce la linii, drept pentru care el 
găseşte şase caracteristici ale frumuseţii liniare: adecva- 
rea, varietatea, uniformitatea, simplitatea, complexitatea, 
cantitatea (fitness, variety, uniformity, simplicity, intricacy, 
quantity), acestea toate fiind cel mai bine reprezentate de 
linia curbă. Foarte schematic, Hogarth este interesat deci 
de obiect, nu de subiect, de regulile creaţiei mai mult de- 
cât de frumos ca idee. Nu la fel se întâmplă lucrurile în Dis- 
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cursurile despre artă ale lui Sir Joshua Reynolds. Diferite, în 
funcţie de moment şi de auditoriu, acestea se caracteri- 
zează totuşi printr-un apel continuu la uniformitate şi bun 
gust. Chiar dacă vorbeşte şi despre pasiuni, geniu şi gust 
estetic, frumosul este general, intelectual (sublimitatea e 
aici doar acompaniament la „grandoarea generalităţii”). 
Mai mult în spiritul lui Longinus, subsistă doar în minte: e 
acea frumuseţe ideală, clasică. Reynolds evită atât extrema 
izolare decorativă, cât şi emoţionalismul asociațional!“. 
Frumuseţea, ca şi virtutea, este arta de a conduce gându- 
rile prin stadii succesive de evoluţie, până la contemplarea 
armoniei universale. Dar această frumuseţe nu e una trans- 
cendentă, ea trebuie căutată aici, în lume, perfecțiunea ei 
ideală fiind aceea a abstractizării şi generalizării. Reynolds 
concepe frumosul în termeni intelectuali, spre deosebire 
de Edmund Burke, care-l va concepe în termeni psi- 
hologici. lar, revenind la Burke, cercul pare să se închidă. 
În fapt, secolul al XVIII-lea englez se conturează, în 
istoria gândirii estetice universale, ca un moment-cheie în 
constituirea — nu numai a dihotomiei frumos-sublim din 
perspectivă empiristă — ci şi a sugerării (parţial elaborării) 
unei viitoare grile, simultan pozitive şi speculative asupra 
categoriilor estetice. Sau, în termenii lui Ion Ianoși: „Trece- 
rea de la mecanismul secolului al XVII-lea la dinamismul 
secolului al XVIII-lea a avut nevoie de sublim ca de un 
semn distinctiv al înnoirii, unul mai decisiv decât fostul 
«frumos», Un «frumos mai frumos» a fost aproape unanim 
acceptat =- în schimb un «mai sublim sublim» i-a speriat 
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pe mulţi”. Dar aceasta va fi problema următoarelor 
secole întru estetică. 
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SUB TENSIUNE 


Al. Simion 


Nici tinereţea şi nici împrejurările favorizante, apă- 
rându-te de erori şi ispite, nu conferă încă automat merite 
speciale, observă Ion Ianoși în dialogurile sale amicale cu 
inocenţii prea lesne dispuşi să ridice piatra asupra celor 
care, prinşi prin timp în complicate istorii şi constrângă- 
toare mecanisme, n-au ştiut sau n-au izbutit întotdeauna 
să afle răspunsuri pe potrivă. E vorba de greşeli şi greşeli, 
fireşte. Petru 'şi-a încălcat din slăbiciune şi spaime trecă- 
toare făgăduinţa, luda şi-a premeditat, fie şi după un 
scenariu prescris, trădarea. Căinţa celui de-al doilea nu e 
totuna cu pocăinţa celui dintâi, căruia tocmai de aceea nu 
i se blochează accesul spre eliberare şi limpezire interioa- 
ră. El devine chiar, dincolo de inerentele temeri şi îndoieli 
omeneşti, piatra pe care se va întemeia noua credinţă. ŞI, 
desigur, nu întâmplător, Eroii puri şi sfinţii sunt doar ideale 
paradigme spirituale, spre care poți tinde, dar anevoie de 
atins, într-o amestecată, încurcată viaţă pământeană. Ino- 
centa şi culpabilitatea, visul şi iluzia, nuanțate pe o nestâr- 
şită scară de valori, constituindu-se într-o neîntreruptă, 
mereu reînnoită temă de gravă meditaţie şi dispută. 
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L-am cunoscut pe lon lanoşi într-o vreme în care 
între închipuire şi realitate, dincolo de posibile puncte de 
convergenţă, începuseră după o perioadă romantică de 
încredere şi speranţă, a se insinua confuz încă, neclar, 
nedumeritoare umbre şi persistente semne de întrebare. 
Ceva nu se potrivea, nu rima, ideea însufleţitoare transpu- 
să în faptul nud, suferea, lepădându-şi aura iniţială, o stra- 
nie, inexplicabilă metamorfoză. Autoritarismul excesiv, 
respingerea şi reprimarea brutală a oricărei manifestări 
cât de cât liberă de opinie, atmosfera de intoleranţă şi vio- 
lenţă, contrariau bunul simţ şi descumpăneau. Dar lumea 
cea nouă se afla abia la primii ei paşi, lupta de clasă se 
ascuțea, duşmanul pândea, vigilenţa crescută se impu- 
nea, un limbaj încă apt să-i vrăjească şi să-i paralizeze pe 
visătorii predispuşi să-l accepte şi care, identificându-şi iri- 
taţi dubiile, se străduiau să şi le izgonească şi să le elimine 
din sfera gândirii active. Memoria mai reţinea încă, sub 
semnul unor vagi interogaţii, procesele în lanţ declanşate 
în anii imediat postbelici împotriva unor lideri politici 
antifascişti, transformati subit în inamici jurati şi trădători. 

La Leningrad, unde Ion lanoşi ajunsese student la 
Universitate, ecourile sumbrelor înscenări staliniste împo- 
triva unor economişti şi literați de anvergură (scriitorii An- 
na Ahmatova şi Mihail Zoscenko), se păstrau încă proas- 
pete; ca şi ale campaniei împotriva cosmopolitismului, cu 
vânătoarea necruțătoare de vrăjitoare ce i-a urmat. Avea 
în curând să izbucnească şi afacerea halatelor albe, cu 
procesul intentat medicilor, în majoritate evrei, învinuiți 
de acţiuni criminale în spitalele centrale moscovite. De 
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sub clopotul statutului lor de oaspeti cu grijă feriti de ori- 
ce contacte deranjante cu o realitate enigmatică nu se 
prea vedea în afară mare lucru şi chiar de se întrevedea 
câte ceva, noii sosiți la studii, îmbătaţi de propria tinerete, 
de peisajul insolit uman şi geografic în care fuseseră 
brusc proiectaţi, nu se simțeau direct afectaţi de nişte în- 
tâmplări plutind într-o densă şi impenetrabilă ceaţă. Şi 
prin această pânză înșelătoare, abia întrețesută în jurul 
lor, dar benevol şi fără suspiciuni acceptată, se furişau 
lent germenii şovăielilor şi ai viitoarelor limpeziri. Ion Ia- 
noşi evocă aventura lucrării sale de doctorat, supusă ris- 
cului anulării din aberanta pricină a schimbării peste 
noapte a unor directive de partid, referitoare la literatură 
şi artă. Peripetii, dincolo de nota lor rizibilă de comic şi 
absurd, dificil de înţeles astăzi, marcând dramatic nume- 
roase destine individuale şi cu repercusiuni funeste pe 
termen lung asupra întregii dezvoltări a culturii şi spiritua- 
lităţii est-europene. G 

Cărtile lui Ion făină într-o spirală a preocupărilor 
mereu în extindere, expresie a unui tensionat şi febril ne- 
astâmpăr, sintetizează în ansamblul lor un continuu şi 
stăruitor proces de cunoaştere şi autocunoaştere, de înţe- 
legere şi autoînţelegere, de autodefinire într-o lume în 
perpetuă mişcare. E clasic şi romantic deopotrivă, des- 
chis spre doza de măsură în lipsă de măsură, dar mai şi 
acceptând comprehensiv lipsa de măsură în măsură. El 
îşi priveşte vremea din perspectiva marii istorii şi contem- 
plă istoria prin prismă contemporană, caută febril răspun- 
suri la întrebări care-l obsedează, omul în şi prin timp, 
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grandoarea şi neputinţa, forta şi limitele lui, raportul din- 
tre libertate şi necesitate, ideal şi real, aspirație şi împli- 
nire, dintre morală, religie, artă, filosofie şi viaţă. Fiinţa 
umană în devenirea-i dramatică, subiect de avataruri şi 
biruinţe, certe şi incerte, perceptibile şi părelnice, supusă 
şi răzvrătită, faţă în faţă cu legea şi destinul hărăzit, ne- 
obosit căutătoare, plăsmuitoare de iluzii şi creatoare de 
valori, e mereu în centrul atenţiei, nucleul esenţial din 
care radiază multiplicitatea preocupărilor sale. Pe orizon- 
tală spaţială şi verticală temporală Ghilgameş discută des- 
pre vremelnicie cu eroii shakespearieni, Isus dialoghează 
despre bine, rău şi mântuire cu Tolstoi, Goethe schimbă 
păreri pe tema împărăției luminii şi a forțelor întunericului 
cu Dostoievski şi Thomas Mann, regele Solomon, Holder- 
lin şi Eminescu meditează împreună în jurul înțelepciunii, 
iubirii, visului romantic şi zădărniciei, toţi laolaltă şi încă 
alţi învăţători şi învăţăcei ascultându-şi vocile într-un grav, 
captivant şi pasionant colocviu închinat condiţiei omului, 
şansei lui de eliberare deplină într-o posibilă viitoare lume 
întemeiată pe bine, adevăr şi frumos. 
lată-l pe nedumeritul şi nedumeritorul nostru lona, 
unul dintre cele mai iubite şi compasionate personaje, 
confrate întru zbucium şi căutare al lui Ion lanoşi. lona 
ezită, i-e teamă să-şi ducă la îndeplinire misia de a vesti 
Ninivei prăbuşirea pentru păcatele ei. Se sustrage prin 
fugă de la poruncă într-o tentativă zadarnică de nesupu- 
nere. E, în felul lui, un lucid şi un sceptic. Trecute expe- 
riențe îi activaseră poate un ciudat, fie şi confuz simţ al 
previziunii. Intuia ambivalenta, partea ascunsă a mesaju- 
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lui său? Să se împotrivească poruncii divine i-era însă pes- 
te putință. O dilemă cu deznodământul impus, intuit, pe 
care mai şi revoltându-se pe parcurs, sfârşeşte înțelept şi 
resemnat, prin a-l înțelege. A fi în timp şi sub timp. Un 
cerc prizonier într-un al doilea, la rândul său înscris 
într-un al treilea şi astfel la nesfârşit. Propria-ne traiectorie 
în interferenţă cu altele, înăuntrul căreia ne tesem, pe cât 
se poate liberi, firul sorții. Tâlcurile canonice şi laice se 
mai împletesc şi completează între ele. A nu asculta 
cuvântul domnului, a nesocoti legea... Prezentul e o părti- 
cică pe un parcurs lung, cu răsărituri lunecând neîntre- 
rupt spre: apusuri şi apusuri în răsărituri. Şi chiar dacă 
dintr-un anumit unghi povestea precumpăneşte asupra 
prescriptiilor severe şi literatura umbreşte învăţătura, a- 
mândouă deopotrivă pun pe gânduri. Cine eşti şi cât de 
puternic eşti şi poţi să fii? O întrebare pe care lona din mit 
şi de-apururi e îndreptăţit mereu să şi-o adreseze. Des- 
cumpănirea şi răzmeriţele sale: şi împăcarea anevoioasă, 
îndoielnică cu el însuşi... Nu ţi-e dat să sari peste vremea 
ta, chiar dacă îţi mai salţi vizionar un umăr prin şi peste 
ea. Stăpân şi rob continuu muncit şi hărțuit de dileme. Şi 
acea viclenie a istoriei, evocată nu o dată de lon lanoşi, în 
stare să contrarieze, dar şi să fascineze, aparent încur- 
când pentru a descâlci şi reuni iarăşi, după legi ascunse 
muritorului înghesuit în clipa cea fugară, firele istoriei 
peste ample arcuri temporale. Sigur că lona, îmbarcân- 
du-se în eschiva sa la lafa pe corabie, se va ilumina în 
pântecele balenei şi îşi va clama, ajuns la Ninive, profeția. 
Neluat în seamă, batjocorit de orăşenii ticăloşiţi, se va 
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surprinde, pe deasupra, în postura de profet mincinos şi 
îşi va deplânge la adăpostul înşelător al vrejului, sub do- 
goarea soarelui arzător, condiţia precară. lar răspunsul 
primit la imprecaţia sa îi va mai dezvălui, umilindu-l, mici- 
mea de spirit. Salvaţi prin lona, ninivitenii vor pedepsi 
apoi, executanţi orbi ai unei înalte misii, însuşi neamul lui 
Iona. Să fii purtătorul unui mesaj generos, nedreptăţit şi 
decepționat după îndeplinirea lui, pentru a deveni, dinco- 
lo de intenţia şi ştiinţa ta, mijlocitorul unei osânde abătute 
chiar asupra urmaşilor tăi, e un destin, oricum, ingrat. Si- 
gur că e un moment, o verigă dintr-un lanţ nesfârşit în ca- 
re şi această reală, părelnică nedreptate va fi compensată 
prin cine ştie ce altă viitoare, nebănuită, binevoitoare în- 
toarcere a sorții. Dacă va fi. lona e, oricum, un interme- 
diar, un dubitativ prizonier al clipei, constrâns spre atitu- 
dini ce depăşesc puterea lui de înţelegere şi care recu- 
noscându-şi smerit erorile, e certat şi se ceartă mâhnit, 
contrariat pentru ele. O ecuaţie mereu aceeaşi, în care 
doar termenii se mai schimbă, atagia păstrându-se, în 
mare, intactă. 

O poveste ce mai învederează, după cum arată lon 
Ianoși, mutații în starea de spirit, în concepţia exclusivistă 
a epocii. Un Dumnezeu conciliant, dispus să asculte ruga 
lui Avraam privitoare la cruţarea drepţilor din cetatea 
Sodomei şi care încheie legăminte cu Noe şi cu Moise, e 
perceput acum şi ca oblăduitor al altor naţii, anticipându-l 
pe convertitul de pe drumul Damascului, propagator şi 
apărător al unei religii universaliste. 
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Pe de o parte Iona e urmaşul strămoşilor săi şi cele 
trei zile petrecute în lăuntrul balenei repetă scenariul 
înțelepţirii lui Ghilgameş, încercările initiatice ale lui Isis şi 
Osiris, Iştar şi Tamuz, zilele, tot trei, ale lui Iosif părăsit în 
adâncul fântânii, dar el intră şi în „mecanismul sfărâmă- 
tor” de oase şi nervi ale unei „alte colonii penitenciare” 
înfruntă, alături de Don Quijote morile de vânt, exclamă 
ca Pascal „ce himeră e acest om”, e asemenea împăra- 
tului Romulus cel Mare ce-şi asumă înfrângerea în piesa 
lui Dürrenmatt şi spintecă în compania lui Marin Sorescu 
burţile balenelor în căutarea zadarnică a unui orizont eli- 
berator. lona poate fi înţeles şi ca o dramă a căutării 
intelectuale, tragic şi ridicol, grav şi parodic, profet înşelat 
şi caraghios. Conştiinţa menirii, pe deasupra atâtor avata- 
ruri, înnobilând totuşi. Încăpățânarea celui care caută un 
sens, un sens moral, evident. „Nu cred să fi îmbătrânit 
prea tare”, observă lon lanoşi. „E de o vârstă potrivită cu 
vârsta omenirii potrivită.” 

Din aceeaşi familie cu Iona, şi lov, a cărui credinţă 
e pusă la încercare prin crude, nemeritate suferinţe, se 
lamentează într-un pretimpuriu „Eli, Eli, lama. Sabahtani” 
pe grămada-i de gunoi - o altă burtă de peşte sau adânc 
de fântână sau împărăție subterană - şi revenind izbăvit la 
viaţă e răsplătit pentru fidelitate cu noi bogății şi fii şi fiice. 
Sunt însă alţii, remarcă lon Ianoși, şi nu aceiaşi, iadul lasă 
urme aspre, de neşters. Mântuirea dobândită cere şi ea 
plată. Pomul cunoaşterii pretinde şi presupune renunta- 
rea la pomul vieţii veşnice. Suferinta nu va anula însă, în 
spiritul marilor paradigme morale, credinţa. Ispititorul mai 
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dezvăluindu-şi sub aparenţă diavolească şi rolul de stimul 
rodnic. Univocul cel echivoc sau plurivoc. Şarpele îndem- 
nând la nesupunere şi ca ferment pozitiv, ca simbol al 
unei înțelepciuni ascunse. Mărul blestemat deschide o- 
chii inocenților şi le relevă goliciunea. Opoziția între îm- 
părăţia întunericului şi a luminii, între om şi diavol, pă- 
mânt şi infern, bucurie şi deznădejde e mai curând rela- 
tivă. O linie confuză, nesigură şerpuieşte între ele. Ion Ia- 
noşi ştie, după atâtea învăţăminte ale istoriei, că raţiunea 
complicitând cu diavolul mai naşte şi monştri, dar şi că 
ultimul însuşi, smulgător de măşti şi sfărâmător de echili- 
bre, mai e în stare de cutremurări fertile. O dialectică 
complicată şi subtilă care ademeneşte şi seduce. Boala e 
rea, dar ea mai înlesneşte pătrunderi în adâncuri inson- 
dabile, maturizează şi purifică, transformându-se în neaş- 
teptat toiag pentru sănătate. Suferinţa reprezintă şi puntea 
pe care spiritele damnate se pot reîntoarce la umanitate. 
Sunt paradoxurile care îi plac îndeosebi lui Ion la- 
noşi. Paradoxuri ce nasc în serie noi paradoxuri. În rău 
mai sălăşluieşte şi binele şi în bine răul. Şi se întorc me- 
reu unele în altele într-un lung şir de reciproce condiţio- 
nări. Omul e ales şi alege. El acţionează sub imperiul im- 
placabilei legi, care-l stăpâneşte, dar pe care o mai şi 
stăpâneşte. Funcţionează un „cum trebuie” moral, nu în- 
totdeauna pe înţelesul lui, înăuntrul căruia încearcă să-şi 
găsească locul în timp şi în spaţiu. Liberul arbitru are mar- 
gini, nu faci ce vrei. Doi şi cu doi egal totuşi patru, ordinea 
fermă mai şi rimând pe căi tainice cu subordinea mis- 
terioasă a unui hazard cu portile bine ferecate în afară. 
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Raționalismul plat, fără aripi, căruia totul i-e limpe- 
de, închipuindu-şi că posedă chei de dezlegare a tuturor 
enigmelor, ne apare sărac şi deprimant. Se poate spune 
despre Ion lanoşi, parafrazând un citat celebru, că multi- 
plicitatea culorilor şi misterul magnetizant al lumii, al isto- 
riei culturii îl captivează şi vrăjeşte. De unde tonul de 
uimire, de încântare, de umilinţă adesea în faţa atâtor 
covârşitoare manifestări ale geniului uman. Spectacolul 
grandios, cu rădăcinile înfipte departe prin milenii, al civi- 
lizaţiei şi spiritului creator în curgerea lor prin timp, îl 
tulbură şi îl fascinează. În vechea vechime şi în prezentul 
imediat, el caută şi află puncte de sprijin în demonstraţia 
sa minuţios analitică şi ardentă, cheamă ca martori 
Sumerul, Mesopotamia şi Egiptul, mitologia ebraică, grea- 
că şi romană, figuri şi opere reprezentative cu rezonanţă 
universală, inclusiv valorile exponenţiale ale spiritualităţii 
româneşti, căreia îi consacră numeroase şi ample, sinte- 
tizatoare studii. 

Scrierile lui Ion lanoşi sunt, după cum el însuşi 
afirmă, eticocentrice, în sensul că-l preocupă cu prioritate 
problemele morale, în prim plan propulsate în epocile de 
criză, când confruntarea sub cele mai variate forme între 
bine şi rău, virtute, şi viciu, frumos şi urât, adevăr şi ne- 
adevăr se desfăşoară cu un plus de tensiune şi drama- 
tism. Moralităţi, semnul sub care îşi aşază aceste ataşa- 
mente, exprimând variante de moralitate, include totoda- 
tă şi ideea de didactic, de învăţătură. Moralitatea ca şi 
cunoaştere desigur, şansa de a putea opta ca blestem şi 
graţie, noblețea autodefinindu-se în raport cu prihănirea, 
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lucruri în enunţurile lor de înţeles, devin în momente de 
cumpănă, dar şi în viaţa surprinzătoare de zi cu zi, mereu 
imprevizibile pietre de încercare, tensionate aventuri exis- 
tenţiale în faţa trestiei, cea plăpândă şi gânditoare. Nici 
atorismele scăpărătoare, nici poveştile frumoase şi nici 
chiar propria experienţă nu ajută decât mediat, pe căi 
ocolitoare şi, în orice caz, nu cum ni se pare că s-ar cuve- 
ni şi ne-am dori. De ajuns că ne plasăm prin intermediul 
lor pe un amplu fundal, înlesnindu-ne să ne confruntăm 
întrebările cu mai vechi întrebări, elanurile, răzvrătirile, 
decepţiile cu altele cvasiasemănătoare de până la noi, în 
căutarea neobosită, înfrigurată de noi posibile soluţii 
nedumeririlor noastre. Istoria culturii nu ne hrăneşte 
spiritul doar şi nu atât cu peşte gata scos din baltă, cât ne 
propune, prin stăruitoare ucenicie, să ne însuşim noi 
înşine deprinderea pescuitului. E acesta, de fapt, tâlcul 
ascuns şi transparent al moralităţilor lui Ion lanoşi. Omul 
e sub timp. Dar în micro-spaţiul său temporal el încă 
poate să aleagă şi să facă din ceea ce au făcut alţii din el 
ceea ce vrea el să facă. O alegere dezvăluind întreg 
patosul moralei, sensul devenirii dramatice a omului prin 
istorie. Nu împila pe străin şi pe rob, că şi tu ai fost străin 
şi rob în ţara Egipetului. lubeşte pe Dumnezeul tău şi în 
consecinţă logică pe aproapele tău, făptură ca şi tine 
după chipul şi asemănarea Lui. lartă, Doamne, greşalele 
noastre după cum şi noi iertăm greşiţilor noştri. 

Tolstoi n-avea cum să nu devină astfel unul din 
marii lui maeştri spirituali. Levin din Anna Karenina, de- 
testându-şi condiţia de privilegiat într-o lume în care ma- 
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joritatea oamenilor se zbate în lipsuri, mizerie şi incultură, 
proiectează, nemulţumit de el însuşi, reforme care să 
uşureze existenţa grea a celorlalţi semeni. Nehliudov o 
însoţeşte, pentru a-şi răscumpăra vina odinioară săvârşită, 
pe Maslova în Siberia, după ce cuprins de remuşcări, în 
plină criză morală, întreprinde măsuri de lichidare a unor 
moşii pe care i-e jenă să le mai stăpânească. Dostoievski 
e zguduit de povestea crudă a uneui băieţel rătăcitor, în- 
frigurat şi flămând, într-o noapte de Crăciun, pe străzile 
oraşului şi care sfârşeşte părăsit şi îngheţat în spatele unei 
porţi străine. Lacrima de copil e pentru el simbolul su- 
prem al suferințelor umanităţii. „Gândeşte-te la ce îţi este 
viaţa”, îl citează Ion lanoşi pe Tolstoi şi încă: „Opera de 
' artă e bună sau rea potrivit cu ce spune, cum spune şi cât 
de din inimă spune autorul”. Binele e frumos, răul e urât. 
Alternativa la violenţă ce naşte violenţă e nonviolenta. 
Subjusării claselor muncitoare, morala tolstoiană, în spiri- 
tul toleranţei şi frăţiei între oameni, îi opune solidaritatea 
tuturor făpturilor. Pentru întâia oară, cred, în istoriografia 
noastră critică, lon lanoşi efectuează în cartea sa despre 
L. N. Tolstoi o analiză cuprinzătoare şi substanţială a scri- 
erilor pe teme morale ale marelui scriitor, relevând rela- 
tia, corespondenţele dintre operă şi biografie. Însuşi 
mormântul simplu de la lasnaia Poliana, din pădurea Za- 
kaz, pe locul însemnat cu nuieluşa verde, tainic simbol al 
fericirii umane, exprimă sensul moral al unei întregi vieţi. 
Dar şi Albert Schweitzer, abandonându-şi cariera 
de muzician şi studiile de erudit teolog pentru a-şi îngriji 
bolnavii africani în Spitalul din Lambarrene şi Maica 
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Tereza, dedicându-şi viaţa ajutorării năpăstuiţilor Indiei şi 
ai lumii şi polonezul Janusz Korczac, preferând din caldă 
comuniune umană să-şi însoțească elevii la camerele de 
gazare, sunt pentru Ion lanoşi repere de ideală moralitate, 
de abnegaţie şi dăruire nedrămuită, integrală semenilor 
aflaţi în suferinţă. 

În acelaşi spirit al solidarităţii umane, opuse exclu- 
sivismului de toate nuanțele, inclusiv de natură etnică, 
într-un gest de manifestare confraternă, nu atât direct 
polemic motivată, cât prin şi în relaţie complementară 
faţă de alte tragice monstruozităţi ale veacului, Ion lanoşi 
a simţit nevoia să recheme în atenţia contemporanilor şi 
să înfăţişeze pe larg genocidul armean, peste care de- 
ceniile, solicitate de mereu alte evenimente sângeroase, 
au aşternut pe nedrept un înceţoşat văl al uitării. El va 
relua, de asemenea, într-un edificator autoreferenţial con- 
text, şi cunoscuta formulă a poetului polonez Iulian Tu- 
wim, referitoare la evreitatea asumată nu prin sângele ce 
curge în vene ci care curge din vene. 

Tema vieţii mele, precizează Ion Ianoși, e impurita- 
tea artei, joncţiunea cu morala şi filosofia. În acelaşi sens 
prin sublim arta îşi dezvăluie legăturile cu moralitatea, 
transgresând mitul, religia şi filosofia. Ele au conturat îm- 
preună nu numai un vast, incitant, inspirator domeniu de 


investigaţie, dar s-au constituit şi într-un bun meterez de 


apărare împotriva politicii totalitare de îngrădire şi anulare 
a libertăţii de manifestare a spiritului creator. Miturile 


originare, valorile perene ale culturii au fost pretextele la. 


adăpostul cărora lon lanoşi şi-a putut desfăşura pledoaria 
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pentru autenticitate şi lansa prin intermediul lor mesaje 
morale. A manevrat şi el în spaţiul mişcător dintre refuzul 
încrâncenat al libertăţilor şi concesiile acordate periodic 
sub presiunea conjuncturilor de un regim discreţionar. 
Strecurându-se printre tabuuri şi interdicții, şi-a elaborat, 
ca atâţia alţii, propria tactică de rezistenţă în încăpăţâ- 
narea de a supravieţui ca autor. Un Tolstoi sau Sadoveanu 
îşi mai asumau şi rostul cernelii de sepia care, tulburând 
şi derutând priviri ce se mai lăsau derutate, îi îngăduiau 
lui Ion lanoşi să-şi dezvolte gânduri şi obsesii cu trimiteri 
lesne de decriptat la realitatea imediată. Retragerea în 
mit, în biblie, în Thomas Mann a fost astfel o pseudoretra- 
gere. Marile opere l-au atras şi captivat prin problematica 
lor umană, morală, dar tocmai de aceea şi prin vibraţie 
“contemporană. Nu s-a sfiit să reliefeze ecoul în plin azi al 
unor coordonate spirituale mereu vii, în măsură să în- 
demne la reflecţie şi să stimuleze procese active, fertile 
de conştiinţă. N-a putut să evite în consecință efectul unor 
restricţii şi eliminări impuse care au afectat şi redus forța 
de argumentare a demonstrațiilor, constrângându-l să re- 
curgă la abile substitute în măsură să asigure, cel puţin, 
logica necesară a ideilor. A suportat imixtiunile cenzurii şi 
a trebuit să se autocenzureze pentru a nu periclita un de- 
mers, în ansamblul său, riguros structurat. lon lanoşi nu 
ezită să se oprească în cărţile sale de memorii, stăruitor 
chiar, asupra unor momente dificile ale biografiei sale. E 
vorba, pe lângă deficitul acut de informaţie, propriu epo- 
cii, de o insuficientă încă pătrundere în zonele mai afun- 
de ale sistemului, de o viziune lacunară asupra realităţii, 
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chiar dacă în conjunctura anilor de început explicabile, 
nu mai puţin reale totuşi, sau de o fierbinţeală a tinereţii, 
a nerăbdării de se afirma prin intervenţii în dispute pe 
teme gingaşe, pasibile de manipulare, de răuvoitoare 
interpretare, pe care nu atât în fondul, cât în contextul lor 
el şi le reproşează, fireşte. Nu l-au ocolit, prin interstiţiile 
unui mecanism constrângător, nici momentele de slăbi- 
ciune, cânda te abţine de la vot într-o şedinţă echivala cu 
un act de curaj, pentru care mai trebuia să şi plăteşti. O 
mai fi confundat şi el, ca atâţia dintre noi, prudenţa cu 
înţelepciunea. Mai şi mustrându-se pentru posibile clăti- 
nări, mai şi revanşându-se prin gesturi exemplare împotri- 
va temerilor, precauţiilor şi tăcerilor impuse sau autoim- 
puse. Mai şi recurgând la precauţii nu atât pentru sine cât 
spre beneficiul altuia. Au fost, ştiu, şi situaţii complicate 
de care s-ar fi putut păstra liniştit de-o parte, dar în care 
din solidaritate, riscând neplăcute urmări, ce n-au întârzi- 
at să se şi producă, a ținut să se implice şi să-şi asume 


responsabilităţi deloc în primul rând ale lui, doar, simplu, . 


din nevoia interioară de a fi alături de cel aflat sub ame- 
ninţare. E semnificativ că în paginile consacrate unor 
eminenti oameni de cultură din generaţiile anterioare, el 
îşi aduce un cald, emotionant elogiu personalităţilor a- 
dânc nedreptăţite, stresate sau chiar strivite de un sistem 
anchilozat şi opresiv. În călătorul nesăţios prin imagina- 
rele şi fascinantele lumi ale mitului, autorul periplurilor 
pasionate prin cultura universală, bate mereu pulsul unui 
prezent la care Ion lanoşi aderă nu numai pe căile media- 
te ale marilor simboluri cu valoare eternă, prin cărţile de 
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memorii, unde dialoghează cu propriul timp, dar şi prin 
includere nemijlocită în treburile culturale ale cetăţii. In- 
tervenţiile sale publicistice s-au remarcat şi se impun prin 
priză la probleme esenţiale. S-a implicat în apărarea unor 
opere şi cauze de reală, principială uneori, importanţă. A 
recomanda apoi, şi susţine, sub girul răspunderii şi autori- 
tăţii personale, lucrări literare, de estetică şi filosofie, pre- 
tinzând, spre a risipi suspiciuni şi oprelişti, tactici speciale 
de îmblânzire a vigilenţelor, reclama, în împrejurări ade- 
sea complicate, atitudini categorice, tranşante, cu riscuri- 
le, fireşte, de rigoare. Nu puţini autori au recurs, astfel, la 
sprijinul de regulă prompt al acestui referent de prestigiu 
şi înşişi editorii, pentru un plus de siguranţă, confruntân- 
du-se cu cărţi ce li se păreau sau erau, într-adevăr, difici- 
le, apelau la Ion lanoşi care, nu întotdeauna încântat de 
solicitări, răspundea prin referate ce facilitau apariţii, puse 
poate altfel sub semnul îndoielii. O muncă ce-i perturba, 
prin inopinate întreruperi, ritmul de elaborare a propriilor 
lucrări, de aceea, presupun, cu doza ei de altruism. 

Ideea de moralitate, străbătându-i consecvent căr- 
tile, nu e doar astfel simplu exerciţiu cărturăresc, livresc, 
ea i-a înrâurit şi reacţiile de uz curent, imprimând un anu- 
me inconfundabil stil comportamentului său civic de con- 
templator implicat, de solitar solidar. 

Relaţia morală-politică nu e deloc liniară. În orice 
caz, lon lanoşi a ajuns la stânga din considerente, în 
primul rând, întemeiate moral şi pe bază intelectuală. La 
stânga unde-i inima, îi place lui Ion Ianoși titlul unei cărţi 
a lui Leonhardt Frank, pentru echivalenţa sugerată între 
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stânga ca atitudine politică şi inima ca sediu al sentimen- 
tului moral. Isus şi Marx nu sunt deloc în opoziţie şi pot fi 
percepuți, printr-o anumită grilă, foarte bine laolaltă pe 
temeiul, cum se exprimă Ion lanoşi, al ideii de salvare de 
rău, de inumanitate. Mântuirea în cadrul supranatural ori 
lumesc ţine, prin reducerea la un imaginabil numitor co- 
mun, de metodologie. Profetismul, vizionarismul aparţin, 
în această accepţie, de arsenalul formelor ideatice vizând 
eliberarea de mecanismele asupritoare. O paralelă posi- 
bilă, nu pentru întâia oară, de altfel, efectuată, între con- 
cepţii şi doctrine cu nu puţine puncte comune de con- 
vergenţă. Desigur că şi Spinoza cu a lui iubire intelectuală 
de Dumnezeu se alătură în chip firesc acestei edificări 
prin prismă morală a unei filosofii a eliberării. 

Ideea de umanism, stânga ca opțiune morală co- 
munică, se înțelege, pe multiple canale, şi cu fanteziile 
utopice. Binele imaginat în proiect era un bine autentic, 
fericirea visată se întemeia pe fundamente reale? Uma- 
nismul, notează lon lanoşi, fie şi sincer, dezinteresat, mai 
favorizează prin timp şi dezumanizări. Frumoasele intenţii 
mai pavând, prin malefice deturnări, şi drumul spre iad. 
N-am dori să trăim, comentează lon lanoşi, nici în cetatea 
soarelui a lui Campanella, nici chiar în statul ideal platoni- 
cian, dar asta poate după ce am experimentat la modul 
real binefacerile existenţei în mai recente state ideale. 
Acordul şi dezacordul între proiect şi întăptuire... Dar e 
dezacordul oare obligatoriu? Extremismele au fost sau 
sunt şi ele justificate prin idealuri. Linia demarcatoare în 
stare să despartă şi în utopie binele de rău... Şi ce şi cât a 
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rămas din elanul unor începuturi? Fumul de cenuşă şi 
ceea ce s-a convertit în abstractă, speculativă iluzie. Şi 
încă sistemul de valori morale transgresând negura eveni- 
mentelor, posibilă stea polară şi ambiguă călăuză pe 
neumblate drumuri. Interogaţii, dileme la care Ion lanoşi 
răspunde adesea prin alte interogaţii şi dileme. Certitu- 
dinile lui sunt în mişcare, derivă din înseşi neliniştile şi 


tensiunea căutărilor sale. Există însă această febră, o înfri- ` 


gurare ce nu-l lasă să încrucişeze docil braţele şi să pico- 
tească la adăpostul unui obosit, resemnat abandon. Gă- 
seşte energia de a fi prezent în controverse, de a mai par- 
ticipa, în manieră proprie, la turniruri de idei, asumân- 
du-şi lucid, dar cu orgoliu, poziţia de singuratic pe un 
eşichier cu combatanți ce-i mai pretind fiecare adeziune 
necondiționată. Preferă să-şi rămână fidel, mai întorcân- 
du-se asupra sa însuşi într-un efort continuu de înţelegere 
şi autolimpezire, de confruntare onest comprehensivă cu 
sine şi cu ceilalți. 

Nu ezită să şi şocheze, mai şi contravenind curen- 
tului general de opinie, prin atitudini nete, tranşante, sus- 
ținute cu argumente intelectuale. Poate fi astfel, într-un 
anume sens, inoportun, dar nu mai puţin implantat într-o 
dispută de actualitate, chiar dacă problemele în cauză 
pot apărea unora datate, anacronice. Stângii autentice 
nu-i e străin principiul libertăţii, iar o dreaptă democratică 
nu-l va ignora pe cel al echităţii sociale. Dincolo de 
extremisme, „dialogul nu se va statornici decât în măsura 
în care stânga nu va nesocoti libertatea, iar dreapta nu va 
călca în picioare egalitatea. Veriga de legătură între ele ar 
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merita să şi-o asume(...) fraternitatea”. Ion lanoşi îşi 
aminteşte cum într-o epocă dominată de o dreaptă discri- 
minatorie, degenerată rapid în extremism totalitar, stân- 
ga, cu conotaţiile-i afective particulare, i-a devenit de tim- 
puriu criteriu esenţial de raportare la real, de orientare 
printre evenimente şi de discernere a.valorilor. Era astfel 
de partea Abisiniei împotriva agresiunii musoliniene, a 
republicanilor spanioli în războiul civil, a eroilor lui 
Malraux în revoluţia chineză, a burilor sudafricani în con- 
flictul cu colonialismul englez, împrejurare prilejuindu-i 
să se refere din nou, cu ironie, la viclenia istoriei ce avea 
să-i transforme peste vreme pe foştii apărători ai libertăţii 
în viitorii sugrumători, prin apartheid, ai acesteia. E chiar 
de partea taurului, ca victimă prezumtivă în coridă, cum 
se consideră alături de toţi împinşii şi goniţii în nedrepte 
încercuiri şi sub absurde asedii. Se delimitează, de aceea, 
la fel de tranşant şi de totalitarismele de stânga, chiar da- 
că, şi în cazul său, urmele ca o pecete persistentă a ro- 
mantismului antifascist au obnubilat pentru o vreme 
defectele unui sistem drapat sub nobile principii, în stare 
să înceţoşeze nu doar privirea unor tineri abia ieşiţi din 
adolescenţă, dar şi să pună la încercare capacitatea de 
înţelegere şi opțiune a numeroăse personalităţi de prim 
plan, exponenţiale ale secolului. 

A extrage şi decanta dintr-un asemenea încâlcit 
păienjeniş de istorii — în care legea şi întâmplarea, dreptul 
şi nedreptul, elanul generos şi eşecul decepţionant lesne 
se amestecă, mai şi confundându-se, întorcându-se unele 
în altele — nişte coordonate morale, e o mereu reînnoită, 
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râvnită încercare pe care nu puţini, fie şi pentru uz pro- 
priu, şi-o asumă. lar Ion lanoşi tocmai asta şi face în căr- 
tile sale cu forţă analitică, pasiune şi aplicaţie, proiectân- 
du-şi dilemele, obsesiile şi speranţele pe fundalul istoriei 
culturii şi spiritualităţii umane. 

Nu e, cred, deplasată o referire la frecvenţa unui 
anumit joc cu destinul, cu cifrele rotunde în care Ion lIa- 
noşi se implică şi se lasă implicat. La 50 de ani, observă 
el, i s-a născut întâiul nepot şi îşi scrie întâia carte de me- 
morii. Într-o zi de 1 mai s-a născut şi la 22 decembrie şi-a 
terminat cartea despre Tolstoi şi încă alte plăcute, enig- 
matice potriviri, simetrii, denotând o integrare echilibrată, 
cu doza-i de dezechilibre, de ironie şi umor, în viața plină, 
fecundă ce i-a fost hărăzită. 

lon lanoşi ţine să fie un martor fidel al timpului 
său, să-i surprindă şi să-i înregistreze din unghiuri multi- 
ple pulsul moral, tonusul special la întretăierea dintre 
epoci şi milenii. Departe de a se considera în ideile sale 
invulnerabil şi inamendabil, ştiind din experienţă cât de 
neîntemeiată şi comică e orice poziţie încremenită în de- 
finitiv şi absolut, într-o vreme propice mai ales întrebări- 
lor, el s-a lansat chiar, pentru o mai deplină autoedificare, 
într-o tentativă de a transcrie pe viu, ca un conştiincios 
grefier, mărturii ale unor oameni cu o existenţă tensio- 
nată, bogată în evenimente relevante pentru istoria 
timpului nostru, lar într-un articol anume axat pe această 
temă, a adresat un apel celor implicaţi din varii perspec- 
tive în frământările şi dramele epocii, să se mărturisească 

într-o deplină sinceritate cu ei înşişi, pentru ca printr-o 
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alăturare şi cumulare de multiple şi diverse confesiuni să 
se ajungă la un tablou cât mai real şi complet al trăirilor 
individuale în măsură să favorizeze o viitoare obiectivă, 
posibilă sinteză spirituală. Demers poate uşor naiv, dar 
semnificativ pentru starea sa de spirit deschisă spre înţe- 
legere, avidă de dialog. 

De aici şi interesul real, curiozitatea, atenţia faţă de 
celălalt. Îi place să primească oaspeţi, să discute, să 
schimbe idei. Casa lanoşi e o casă ospitalieră, în care a- 
mici, colegi, tineri colaboratori şi studenţi, cititori ai căr- 
tilor sale doritori să-l cunoască, sunt oricând bineveniţi. 

Autor prolific şi substanţial al unei opere de anver- 
gură, preferând adesea zonele de interferenţă între do- 
menii, estetician, filosof, istoric al culturii, moralist şi 
memorialist, alcătuitor de antologii din scrierile unor mari 
gânditori, mânuitor subtil al nuanţei, literat rafinat prin 
bogăţia expresivă a limbajului, forța de sugestie a cuvân- 
tului, muzicalitatea frazei şi frumuseţea stilului, Ion lanoşi 
e mai ales un neobosit truditor. Muncii, ca mijloc superior 
de salvare din primejdioase crize existenţiale, din apăsă- 
toare angoase, i-a închinat, de altfel, pagini de o nobilă şi 
caldă vibraţie. Nu ezită să reia, amplificându-le, elogii ilus- 
tre aduse muncii, lucrului bine făcut. A fi înseamnă a fa- 
ce, câtă vreme omul face este, nu cunosc virtute mai 
mare decât munca, doar munca statorniceşte talentul. 
„Dar prieteni”, citează el din Doctor Faustus, „de muncit 
întotdeauna am muncit, fără să tin seama de nimic, am 
creat fără odihnă(...) fără somn, am trudit ca să înfăp- 
tuiesc opere grele după cuvântul Apostolului : «Celui care 
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lucruri grele caută, greu îi va veni»”. Nu i-a venit nici lui 
lon lanoşi uşor. Dar are, îngăduindu-şi la o răspântie de 
ani o clipă de odihnă şi meditaţie, la ce privi în urmă. 
Pentru a-şi urma apoi, în pace şi fertilă înfrigurare, călăto- 
ria mai departe. 
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UN VEAC DE SUBTERANĂ 


Costică Brădătan 


„Dostoievski nu e adesea aici decât un pretext 
pentru exprimarea propriilor mele gânduri. 
(Andre Gide!) 


I. 
„Oi fi vreun palavragiu, un inofensiv palavragiu 
sâcâitor, cum suntem toti; dar ce să-i faci, dacă menirea 
directă, unica menire a oricărui om deştept e pălăvră- 
geala, adică trăncăneala fără rost, practicată cu bună 
ştiință?”? lată-l pe omul din subterană încercând - pentru 
a câta oară? — să se autodefinească! Într-adevăr, ca mai 
toate personajele dostoievskiene, şi eroul subteranei 
vorbeşte aproape mereu, vorbeşte la nesfârşit, vorbeşte 


până şi atunci când ţi se pare că tace. O locvacitate cum- . 


plită, „descreierată”, o locvacitate suspectă acoperă toată 
lumea dostoievskiană de te miri că n-o sutocă. Fiecare 
trebuie să spună totul, să descrie totul, să se pronunţe 
numaidecât asupra tuturor fleacurilor, ca şi a rosturilor 
ultime ale lumii; un lucru încă nedescris de limba oame- 
nilor nu este întreg, e neisprăvit, doar părelnic, ca şi cum 
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nu s-ar fi înființat încă în toată puterea cuvântului. „Cărţile 
lui Dostoievski sunt construite din imense destăinuiri, ne- 
sfârşite monologări şi dialogări... Eroii îşi trăiesc cel mai 
deplin viaţa atunci când şi-o povestesc, ei vorbesc aproa- 
pe tot timpul...” Nu contează atât să trăieşti, cât mai ales 
să spui, să spui frenetic, pătimaş, să spui isteric că trăieşti. 
Cuvintele formează, astfel, o țesătură blândă, suavă care 
se aşază peste lucruri, luându-le întrucâtva din brutalitate, 
sublimându-le. Prin urmare, să vorbim! 

„Oamenii din subterană vorbesc tot timpul, şi nu-i 
prea ascultă pe ceilalţi. Fi se destăinuie fără întrerupere, 
țin discursuri, monologhează. În subterană vorbăria 
neîncetată e obligatorie... ”* (subl. mea -— C.B.) Nu le mai 
tace gura nicicând, cuvintele lor acoperă, copleşesc, 
sufocă realul, îşi câştigă independenţa şi devin autarhice, 
cresc singure parcă din nimic şi îşi duc viaţa lor solitară, 
paralel cu viaţa lumii; puse. iscusit laolaltă, formează 
ştiinţa desăvârşită, înţelepciunea universală ce-l caracteri- 
zează neapărat pe omul subteran: „Să nu râdeţi: am şi 
pentru asta explicaţia cuvenită; am explicaţii pentru orice, 
puteţi fi siguri.” Ca atare, pentru Dostoievski cuvântul este 
totul; cuvântul are un ascendent neîndoielnic asupra 
celorlalte componente ale artei sale. Merejkovski spunea, 
în acest sens, un lucru cum nu se poate mai profund: da- 
că la Tolstoi auzim pentru că vedem, la Dostoievski ve- 
dem pentru că auzim, N-are deloc însemnătate adevărul 
sau falsul a ceea ce spui, corespondenţa sau lipsa ei în 
raport cu realul. Nu. Important este doar să spui, să spui 
de dragul spunerii, să spui şi atât: „Ba, aş zice, mai bi- 
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ne-ar fi dacă măcar aş şi crede ceva din ce-am tot scris 
pe-aici. Vă jur, domnilor, nu cred un singur cuvinţel din 
câte v-am înşirat! Sau poate cred, dar, în acelaşi timp, nu 
ştiu de ce, bănuiesc şi simt că tai la piroane, de parc-aş fi 
o secătură patentată.” Important la culme este, pentru 
omul subteranei, actul zicerii, şi nu obiectul ei, ceea ce se 
zice. lată-l cum se alintă, cum se încântă de sine, cum se 
răsfaţă, iată-l nemăsurat de locvace şi de iscusit! Nimic 
nu-l bucură mai mult decât faptul nud al vorbirii. Tulbure 
însă, stranie fericirea aceasta ce însoţeşte îndeaproape 
incontinenţa verbală! 

E ca şi cum Dostoievski ar fi profeţit — şi şi-ar fi 
transpus în operă - stilul întregii noastre civilizaţii moder- 
ne, marca ei fundamentală: risipa, inflaţia de cuvinte, 
patologia logosului, ascendentul general al cuvintelor 
asupra lucrurilor, ideologia. Toată opera lui Dostoievski 
este paradismatică pentru această civilizaţie, ca şi cum 
ea i-ar fi fost modelul, matca din care civilizaţia aceasta a 
binevoit să se nască. (Şi zicând „civilizaţia modernă” mă 
refer, bineînţeles, mai ales la acest din urmă secol, la 
acest secol bolnav şi isteric care o încununează şi-i 
dezvăluie, îi vădeşte tot ce are ea mai esenţial.) Am avut 
în vedere aici mai ales Însemnările din subterană; nu o 
carte, ci chiar o „cărticică”, însă prisosind de atâtea 
sensuri profetice ce aveau să se întrupeze implacabil în 
toată sminteala acestui veac, Vorba lui Nietzsche: Unii se 
nasc postum! În plus, „această operă se caracterizează 
printr-o extraordinară cuprindere ideatică, temele şi ideile 
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din creaţiile următoare ale lui Dostoievski fiind aproape 
toate schiţate aici în forma lor nudă, sirnplificată”?. 

Într-o scrisoare către fratele său, Dostoievski însuşi 
dezvăluie, numeşte „cheia” Însemnărilor din subterană: 
„l-ul capitol, după toate aparențele, e vorbărie goală: dar 
în ultimele 2 capitole, această vorbărie se soldează brusc 
cu o catastrofă neaşteptată”f. (subl. mea — C.B.) Întocmai 
la fel se întâmplă cu orice ideologie: se întrupează; aces- 
ta pare a fi sfârşitul cumplit al oricărei spuse omeneşti. lar 
aici stă şi toată grozăvia ei: din vorbărie nevinovată, din 
trăncăneală gratuită se naşte nelegiuirea. Curată magie: 
mai întâi se vorbeşte, se rosteşte, se descântă, se conjură, 
iar asta face ca mai apoi să se producă realmente ceva; 
cuvântul cheamă realul, şi nu invers, Dumnezeu făcuse 
mai întâi lumea, iar Adam o numise abia după aceea. Pe 
când aici, la oameni, totul se petrece de-andoaselea. 

Căci iată o lege fundamentală a vieţii, un sens 
fundamental al acestei lumi: pământul parodiază Cerul, 
lumea „de aici” schimonoseşte, răstălmăceşte şi ia 
mereu în răspăr lumea „de dincolo”. Toată istoria univer- 
sală nu pare a fi altceva decât o astfel de parodie; o 
seculară, perpetuă „cădere în profan” face toată istoria 
oamenilor, nevoiţi astfel să se hrănească din firimiturile 
îndoielnice, vagi ale banchetelor cereşti; în mâinile oame- 
nilor, „lucrurile sfinte” par mereu să se prefacă în propria 
lor parodie, Dar, să ne înţelegem, parodia aceasta e tot ce 
poate fi mai sincer şi mai bine intenţionat; pur. şi simplu, 
orice s-ar strădui omul să facă, oricât suflet ar pune, până 
la urmă tot asta iese din mâinile sale: o parodie. Îmi închi- 
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pui că nu la altceva decât tocmai la această cumplită pa- 
rodie se referă şi Thomas Mann atunci când spune, în 
Doctor Faustus, aceste vorbe stranii: „...în muzica suavă, 
susurată a sferelor şi îngerilor nu e o singură notă să nu-şi 
aibă riguros corespondenţa în râsul diabolic”. Acesta pare 
a fi tot sensul istoriei: oamenii parodiază Cerul, iar dracul, 
„înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei şi al 
nefiinţei”, dracul râde de se strică; râde de această paro- 
die, dar mai ales râde prin această parodie. Râde pesem- 
ne şi acum, vicleanul, din umbra peniței mele. 

Dacă în Scriptură se spune: „La început era Cuvân- 
tul”, oamenii spun: „La început sunt întotdeauna cuvinte- 
le”. Gândiţi-vă numai, ca să revenim la Dostoievski, gândi- 
ți-vă cât de mult vorbeşte Marele Inchizitor în faţa lui 
„Hristos venit a doua oară, în faţa Cuvântului, cât de mult, 
cât de iscusit, cât de temeinic şi de înfricoşător vorbeşte 
el în faţa Logosului care tace, tace la nesfârşit, tace de te 
scoate din minţi: „L-a ascultat tot timpul cu luare aminte, 
liniştit, privindu-l pătrunzător, drept în ochi, fără săi 
obiecteze nimic. Bătrânul ar vrea totuşi să-i audă glasul, 
să-i spună ceva, orice, măcar un cuvânt, fie el cât de 
amar, cât de cutremurător”. Ei bine, ce altceva decât o 
astfel de cumplită parodie poate să aibă în vedere Sestov 
atunci când spune că „Însemnările din subterană ar pu- 
tea servi drept excelent comentariu la faptele sfinţilor”? 
Ce altceva? Sau atunci când, tot el, vorbeşte de „stâlpni- 
cul” Kirillov”, ori atunci când lvan Karamazov, într-o 
tavernă oarecare, îl ispiteşte pe seraficul Aleoşa, căutând 
să-i dovedească negru pe alb că problemele existenţei lui 
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Dumnezeu şi nemuririi sufletului, pe de o parte, şi proble- 
mele „socialismului, anarhismului sau transformării lumii 
după un nou calapod”, pe de altă parte, sunt „aceleaşi în 
fond, numai că privite din alt punct de vedere”? 
Fantasmele verbale şi alcătuirile iscusite de cuvin- 
te fac, astfel, cea mai însemnată, cea mai mare parie a 
vieţii noastre. Discursul este forma noastră privilegiată şi 
jalnică de a fi în lume: „ — Apă, dă-mi apă, uite-o acolo! 
am bâguit cu glas stins, dându-mi seama, de altminteri, 
că m-aş fi putut lipsi şi de apă şi de aceste bâiguieli leşi- 
nate. Dar eu mă dădeam în spectacol, ca să zic aşa, pen- 
tru a salva aparențele, deşi criza era veritabilă.” (subl. 
mea — C. B.) Intrând în pădure, noi intrăm, vorba lui 
Heidegger, în cuvântul „pădure”. Toată substanţa fiinţei 
noastre stă parcă tocmai în lipsa ei de substanţă, în 
inconsistenţa ei funciară. Şi tot ceea ce ni se întâmplă nu 
e decât o consecinţă a acestui fapt. Ni se întâmplă, deci, 
ca vorbele să facă ceva. lar aceasta se numeşte încar- 
nare. Sau, mai precis, cu vorbele omului din subterană: 
„naşterea nemijlocită din idee”. Toate grozăviile acestui 
veac aşa s-au născut, nemijlocit din idee: s-a spus, 
bunăoară, că istoria are un sens, şi atunci oamenii s-au 
apucat să se omoare între ei ca să împlinească acel sens; 
s-a spus că există „legi inexorabile ale destinului istoric”, 


şi oamenii s-au şi apucat să se închidă în lagăre ori să se. 


extermine ca să respecte, chipurile, acele legi; chiar dacă 
nu ştiau prea bine despre ce era vorba. 

In sfârşit, în Demonii Dostoievski a înfăţişat acest 
lucru în chip unic, genial, în forma lui cea mai elocventă 
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posibilă: Piotr Stepanovici, întruchiparea nelegiuirii, nele- 
giuirea în starea cea mai pură, ceva mai presus de care nu 
poate fi închipuit în ordinea ticăloşiei, este odrasla, este 
fiul — carne din carnea lui Stepan Trofimovici Verhovenski, 
ilustru savant fără operă, ins alcătuit numai din citate 
franțuzite, din sintagme şi expresii scânteietoare, calam- 
bururi sterpe şi fraze stafidite din clasici, un om copleşit, 
ucis de cuvinte, abia supravieţuindu-şi. Filiaţia aceasta nu 
e ascunsă niciodată. Dimpotrivă, e urmărită aproape cu 
cinism şi întotdeauna cu multă artă în tot romanul. 

Dar ce înseamnă până la urmă tirania cuvintelor? 
Ce-au făcut din noi cuvintele? Răspuns: „Noi măcar nu 
mai ştim pe unde-o trăi acuma viul, ce-i el, cum se 
numeşte? Lăsaţi-ne singuri, fără carte la îndemână, şi ne 
vom încurca imediat, ne vom pierde, nu vom şti la ce să 
aderăm, ce linie să urmăm; ce să iubim şi ce să urâm, ce 
să respectăm şi ce să dispreţuim? Nouă ne e penibil până 
şi să fim oameni, oameni cu trup şi cu sânge adevărat, 
propriu, ne e ruşine de asta, socotim acest lucru degra- 
dant, tindem să fim habar n-am ce oameni — îndeobşte, 
ceva ce încă nu s-a pomenit. Suntem născuţi morţi şi, de 
altminteri, de mult nu ne mai naştem din părinţi vii, lucru 
care ne place din ce în ce. Am prins gust. În curând vom 
născoci cumva şi naşterea nemijlocită din idee.” Aşadar, 
între noi şi fundamentele vii ale vieţii s-a strecurat — 
Dumnezeu ştiu cum - un văl amăgitor şi atotcuprinzător 
în care pururea ne încurcăm şi ne prindem, şi ne rotim 
bezmetici printr-însul, nemaiştiindu-ne începutul şi sfârşi- 
tul, nemaigăsind nimic ferm în juru-ne de care să ne ți- 
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nem. Ne-am pomenit într-o bună zi — iată-ne! — deja pră- 
fuiţi, ne-am pomenit că nu suntem nimic altceva decât 
niscaiva oameni de hârtie, fiinţe livreşti, îndoielnice, rătă- 
cind printre cuvinte, copiii tipografiilor - „făpturi bicisnice 
şi slute”. : 

Cum se va rupe acest văl cumplit, de unde să 
începem a-l sfâşia? Şi cine, cine o va face, dacă noi toți 
ne-am prins într-însul? 


2. 

Există, deci, în lumea lui Dostoievski — în lumea 
noastră — două planuri fundamentale, două nivele radica- 
le în raport cu care se împarte tot ceea ce există: mai în- 
tâi, planul din față, loc: al existenţei oarecum tâmpe, al 
istoriei superficiale, calme - şi nevinovate, “patrie a 
banalelor, a prea-fericitelor habitutini verbale şi a existen- 
tei livrate automatismelor; apoi, planul din spate, funda- 
lul, planul cumplit al fundamentelor vieţii, al rădăcinilor 
ultime ale fiinţei. Fără a fi scăpat deja de nevolnicia şi 
deşertăciunea primului nivel, dar şi fără a fi pipăit încă 
adevărul salvator al fundamentelor celui de-al doilea, 
Dostoievski rămâne mereu între aceste planuri, lăsân- 
du-ne mereu doar să le bănuim, ispitindu-ne cu ele, ba cu 
unul, ba cu celălalt, după voia lui suverană, dar niciodată 
abandonându-ne definitiv într-unul sau într-altul. lar acest 
lucru, situarea existenţială în acest interval, tace arta, arta 
desăvârşită şi neîntrecută a lui Feodor Dostoievski. 

Mai întâi, toată lumea lui Dostoievski ţi se înfăţişea- 
ză cuprinsă de un dinamism cu totul neobişnuit, o lume 
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isterică, bezmetică, febrilă şi mereu aproape beată. Pretu- 
tindeni patimi întunecate dezlănțuindu-se apocaliptic, 
scandaluri atroce în plină desfăşurare, intrigi „cutremură- 
toare”, suspansuri aproape polițiste. Asta i-a şi făcut pe 
unii exegeţi să considere opera dostoievskiană şi sub 
specia „romanului de aventuri”. lată ce poate spune în 
acest sens un Leonid Grossman: „El a recurs până şi la 
şabloanele acestui gen literar. Când era prins de munca 
trepidantă a unei lucrări urgente, se lăsa ispitit de tribula- 
tiile de aventură în circulaţie, acaparate de autorii de ro- 
mane bulevardiere şi de romane-foileton... Nu a rămas, 
cred, nici un atribut al vechiului roman de aventuri pe 
care Dostoievski să nu-l fi utilizat. Pe lângă crime misteri- 
oase şi catastrofe. uriaşe, titluri de nobleţe şi averi ne- 
aşteptate, găsim la el cea mai: tipică dintre trăsăturile 
melodramei — pe- aristocrații care cutreieră cartierele 
mizere, fraternizând cu drojdia societăţii”!!. Etc. etc. 
Fireşte, toată această cochetare cu genurile bule- 
vardiere este un truc, o mască oarecare dindărătul căreia 
Dostoievski îi pregăteşte cititorului lucruri teribile, neobiş- 
nuite, lucruri esenţiale. Grossman însuşi întrevede acest 
fapt, atunci când vorbeşte despre „tendinţa de a intro- 
duce extraordinarul în desişul cotidianului, de a reuni la 
un loc, după principiul romanticilor, sublimul şi grotescul 
şi de a aduce la hotarul fantasticului chipuri şi fenomene 
din realitatea zilnică, trecute printr-o insesizabilă transfi- 
gurare”!”, Dostoievski ia mereu ca pretext, ca „material? 
agonia realului, aventurile curente petrecute indefinit în 
primul plan tocmai pentru ne trimite la însemnătatea lor 
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enormă proiectată în severitatea glacială a planului din 
urmă. lar asta o face, în stilul său atât de caracteristic, 
radicalizând, deformând până la desființare întâmplările, 
faptele şi lucrurile oamenilor. 

Să luăm, de pildă, scandalul. Scandalul umple 
toată opera lui Dostoievski, totul e aici scandal ori pe cale 
de a deveni scandal; „«scandalul», prima şi cea mai 
exterioară manifestare a patosului personalităţii, joacă un 
rol imens în operele lui Dostoievski”, spune S. Askoldov'?. 
Dar scandalul nu e la Dostoievski scandal pur şi simplu, 
scandal şi atât, ci expresia îngroşată, zgomotoasă, cinică 
a altceva, obiectivarea vizibilă a unei realităţi mult mai 
adânci care caracterizează la un alt nivel lumea lui Dosto- 
ievski: răzvrătirea, „insurecția metafizică”. Scandalul este 
simbolul vizibil al răzvrătirii. Şi nu există aici răzvrătire 
neînsemnată, nesemnificativă. Orice răzvrătire este, la 
Dostoievski, revoltă metafizică. Răzvrătirea omului din 
subterană, de pildă, e chiar mult mai radicală decât cea a 
lui Ivan Karamazov. Dacă Ivan se mai înduioşează şi, 
astfel, catadicseşte să-l lămurească pe Aleoşa, să „co- 
boare” până la el şi să-i întăţişeze atât de bine, atât de 
concret-convingător raţiunile răzvrătirii sale încât acesta e 
nevoit să-l încuviinţeze, răzvrătirea omului din subterană 
e de-a dreptul abstractă, abstractă şi necruțătoare, este 
geometrică, rnatematic-exactă: „...dar, domnilor, doi ori 
doi fac patru nu mai e viaţă, ci începutul morţii... După 
părerea mea, doi ori doi fac patru nu-i decât o imperti- 
nenţă.” Atât! Ivan se poartă de-a dreptul creştineşte, 
adună „fapte exemplare” care să-i „întemeieze” cât de 
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cât răzvrătirea, pe când la eroul subteranei răzvrătirea e în 
stare pură, nudă, nemăsurat de cinică: nu accept! Şi atât. 
„Dacă-i pe ales: să se dărâme lumea, ori să-mi beau eu 
ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai 
să-mi pot eu bea ceaiul.” O lume în care doi ori doi fac 
„patru nu merită decât asta. Dacă doi ori doi fac patru, 
mi-e totuna, inevitabil mi-e totuna dacă ea există sau nu, 
mi-e totuna dacă eu însumi suni sau nu sunt, mi-e 
totuna... Şi astfel, problema pusă aici, deşi formulată 
abstract, „de la înălţime”, devine problema fundamentală 
a vieţii mele, insuportabil de concretă, „blestemata” 
problemă care face om dintr-un animal biped şi fără 
pene: „Trebuie să alegi: să-l contrazici pe doi ori doi fac 
patru, ori să admiţi că moartea este concluzia vietii, 
tribunalul ei suprem”. Căci doi ori doi fac patru este, 
iremediabil, începutul morţii. 
La Dostoievski totul se petrece, astfel, la marginea 
vieţii, undeva la limita cea mai îndepărtată a fiinţei. O 
peliculă neverosimil de subţire desparte aici ființa oricărui 
lucru de nefiinţa lui. Asta l-a făcut, pesemne, pe N. K. 
Mihailovski să-l numească „un talent crud”, iar pe 
Berdiaev să-l socotească drept „cel mai mare metafizi- 
cian rus”'5, El vede totul cu un necruţător ochi expresio- 
nist: mută lucrurile din făgaşul lor firesc, din albia lor cu- 
rentă, şi le aşază la limita extremă a fiinţei lor, la margi- 
nea lor cea mai primejdioasă. Uite-aşa, să vedem ce-o să 
se mai aleagă acum de ele! 
Elogiind odată frumuseţea şi adâncimea uimitoare 
a limbajului ştiinţelor exacte, Constantin Noica se minuna 
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de plasticitatea expresiei: „limită de rupere”. Ei bine, Dos- 
toievski aduce totul aici, la limita de rupere. Abia aici 
înţelege el să probeze adevărul şi temeinicia unui lucru, 
să dovedească acel lucru în fata Absolutului; în fața pla- 
nului din urmă, a fundamentelor vieţii. Tot în asta constă 
poate şi marele secret al artei sale: a pune problemele 
vieţii, situându-te undeva la marginea ei, situându-te 
aproape pe poziţiile cumplite ale morţii; a pune proble- 
mele fiinţei, situându-te la limita ei, stând deja - aproape 
indecent — cu un picior în neant. Timpul, bunăoară, nu e 
lăsat niciodată să curgă după firea lui. Nu. E siluit, e parcă 
ispitit să-şi iasă din ţâţâni şi să se prefacă în veșnicie. Ca şi 
cum de după fiecare colţ ne-ar pândi mereu Apocalipsa: 
„.... de aici ritmul rapid, de catastrofă, al acţiunii, «vârte- 
jul», dinamica lui Dostoievski. Dinamica şi repeziciunea 
nu înseamnă... victoria timpului, ci depăşirea lui, deoare- 
ce repeziciunea este.singurul mijloc de a depăşi timpul în 
timp.(...) În sfârşit, ... această particularitate s-a manifestat 
în eshatologismul lui Dostoievski — politic şi religios - în 
tendinţa sa de a apropia «capătul», de a-l dibui în prezent, 
de a ghici viitorul ca pe ceva ce există de pe acum în 
lupta forţelor coexistente”!?. 

Nici un fel cruţare în arta lui Dostoievski, nici urmă 
de decentă, de omenească timiditate în a duce totul 
„până la ultimele consecinţe”. Şi să remarcăm acest lucru 
fundamental: cruţarea, decenta şi timiditatea ar trebui să 
fie, aici, forme esenţiale ale instinctului de autoconserva- 
re! Renunţând la ele, te livrezi numaidecât spaimelor de 
tot soiul, viaţa ţi se preface într-un nesfârşit coşmar — iar 
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astfel îți primejduieşti iremediabil supraviețuirea. „Dacă 
Dumnezeu nu există, atunci totul e permis.” Uite-aşa, 
negru pe alb, totul e permis, şi cu asta basta; altceva, ceva 
mai „de mijloc”, ceva mai rezonabil nu e nicidecum posi- 
bil. Ivan Karamazov este şi aici neîntrecut. lar dacă totul e 
permis, atunci lumea toată se preface într-un veşnic car- 
naval, într-o parodie cosmică. Carnavalescul este, astfel, 
una din formele sub care i se înfăţişează lumea lui Dosto- 
ievski. Dar şi aici, ca şi în cazul scandalului, carnavalul nu 
este carnaval pur şi simplu, carnaval şi atât, ci obiecti- 
varea, simbolul (Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis!) 
a ceva mult mai profund. Căci această „viziune carnava- 
lescă a lumii”, după expresia lui Bahtin — cel care a 
studiat în profunzime fenomenul la Dostoievski — este 
consecința nemijlocită a lui „totul e permis”, care, la rân- 
du-i, nu e decât urmarea întru totul necesară, matematic 
necesară a lui „Dumnezeu nu există”, a lui Gott ist tot. 
„Vesela relativitate” specifică carnavalului obişnuit în- 
seamnă aici totala, absoluta relativitate. Nici nu se putea 
ajunge, în cazul lui Dostoievski, altundeva decât aici, la 
ceva „absolut”. 

lată, apoi, un alt exemplu tipic dostoievskian de 
situaţie fără ieşire, de întrebare indecentă: „Te rog stărui- 
tor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: închipuieşte-ţi că 
ti-ar. fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul omenesc spre 
fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de 
linişte şi de pace, dar că, pentru a ridica această 
construcție, trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi 
în chinuri o singură făptură plăpândă, bunăoară pe 
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copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în piept, să 
pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spu- 
ne, ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul? Mărtu- 
riseşte cinstit!” lată cine sfâşie vălul Mayei, iată cine ne 
arată cu degetul întins unde ni se sfârşeşte condiţia 
obişnuită, existenţa neproblematică: „Vreau să văd cu 
ochii mei ciuta tolănindu-se alături de leu şi victima 
îmbrăţişând pe cel ce-a înjunghiat-o””. 

În sfârşit, îndrăzneala, indecența logică şi, prin 
urmare, sinceritatea cu sine de care dă dovadă Kirillov 
sunt poate şi mai năucitoare: 

„.„„Dumnezeu este necesar, şi de aceea trebuie să 
existe. 

— Perfect. 

— Dar eu ştiu că el nu există şi nu poate exista. 

— Aşa e mai exact. 

— Cum de nu înţelegi că un om stăpânit de ase- 
menea două idei nu poate rămânea în viaţă?” (subl. mea 
- C.B.); „Nu înţeleg cum a putut până acum un ateist, 
ştiind că nu există Dumnezeu, să nu se omoare imediat? 
Să-ţi dai seama că nu există Dumnezeu şi să nu-ţi dai 
seama imediat că tu însuţi ai devenit prin aceasta 
Dumnezeu, este o inepţie, altminteri te omori imediat”?. 
lată „problemele finale” gol-goluțe! Mai departe de aici, 
evident, nu se poate merge. Aici sfârşeşte tărâmul 
literaturii, tărâmul oamenilor şi începe altceva, cu totul 
altceva. h 
, La Kirillov, aşadar, nu pot coexista două absoluturi. 
Ori Dumnezeu, ori omul. Ori-ori — iată, deci, tot radicalis- 
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mul kierkegaardian, înfăţişat aici sub manta rusească! Şi 
nici nu e singurul punct unde Dostoievski se apropie de 
existenţialism; aproape toate marile sale obsesii, existen- 
ţialismul şi le revendică din subterană. „Nu pot să văd 
vreun motiv, spune Walter Kaufmann, pentru care să-l 
numesc pe Dostoievski existențialist, dar cred că prima 
parte a Însemnărilor din subterană este cea mai bună 
uvertură ce s-a scris vreodată pentru existenţialism. Cu o 
vigoare şi o fineţe inimitabile, sunt afirmate aici toate 
temele lui majore, încât, citind (Însemnările), îi putem 
recunoaşte pe toţi ceilalți aşa-numiţi enistentialisti de la 
Kierkegaard la Camus”” . 

Această constantă exagerare expresionistă face ca, 
odată ajuns aici, la limita radicală a tuturor lucrurilor 
(imita lor de rupere), la ultima lor rădăcină, Dostoievski 
să nu mai lucreze parcă cu personaje, motive, subiecte 
etc., ci de-a dreptul cu elemente, cu stihii: viaţa, moartea, 
suicidul, iubirea, ura, răzvrătirea („insurecția metafizică”), 
demenţa, nimicul etc. — esențe pure care, pesemne, com- 
pun lumea din punctul de vedere al veşniciei. E ca şi cum 
Dostoievski ar fi ajuns nu ştiu ce iscusit alchimist ce se tot 
străduie să obţină, în condiţii de laborator, esenţa pură, 
sublimată, eternă a omenescului. 

În sfârşit, această pornire viscerală către radicali- 
tate e mai ales o trăsătură rusească a artistului Dostoiev- 
ski. A devenit aproape un loc comun, o banalitate să 
vorbeşti despre „extremismul” ruşilor. Întotdeauna „Spiri- 
tu! lor tinde spre extrem, spre limită”%. Dostoievski însuşi 
era mult prea conştient de această pornire stranie: 
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„temperamentul ruşilor ne uimeşte nu numai pe noi, ci 
întreaga Europă! Dacă unul dintre noi se converteşte la 
catolicism, se face de-a dreptul iezuit şi se alătură neapă- 
rat elementelor celor mai subterane ale acestei secte; 
dacă devine ateu, vrea numaidecât ca credinţa în Dum- 
nezeu să fie smulsă prin forţă, cu alte cuvinte şi prin sa- 
bie!... Şi ai noştri nu devin simpli atei, ei încep să creadă 
în ateism ca într-o religie nouă...” Berdiaev crede chiar 
că acest lucru este, de fapt, esenţial, definitoriu pentru 
spiritul rus: „Ruşii îşi exprimă cel mai bine trăsăturile 
atunci câd sunt apocaliptici şi nihilişti”%. Şi tot el vorbeşte 
despre o anumită „isterie metafizică a sufletului rus”* 
(sterie metafizică — într-adevăr, ăsta da specific naţional! 
Probabil însă că trebuie să te numeşti Nikolai Berdiaev ca 
să poţi spune aşa ceva.) Asta face din ruşi un popor 
„deosebit de înzestrat din punct de vedere spiritual”, dar, 
mai ales, deosebit de generos, predispus la cele mai 
inimaginabile experimente metafizice pe propria piele — 
experimentum in anima vili. În acest sens, pesemne, Pa- 
ul Zarifopol spunea că ruşii au „virtuozitatea durerii”. 
Rusia a devenit astfel, Dumnezeu ştie cum, un soi de 
laborator al istoriei, un atelier de verificat idei, lucru 
atestat cu prisosinţă mai ales de istoria ultimelor două 
secole. Anarhismul, nihilismul, comunismul extrem - 
toate s-au născut în Occident, s-au născut acolo poate 
mai mult în glumă, mai mult ca moft, livreşte, însă în 
Rusia au fost experimentate, pe viu, în chipul cel mai 
serios cu putinţă. lată drăceasca, inimaginabila ironie a 
istoriei: în Rusia nimic nu poate fi mai fantastic decât 
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realitatea, „în Rusia adevărul are întotdeauna un caracter 
fantastic”, pe când fantasmele, produsele îndoielnice 
ale închipuirii sunt aici, în Rusia, cum nu se poate mai 
adevărate şi, ca atare, trebuie luate cu sfințenie în serios; 
sunt literă de Evanghelie. Ruşii, fatalmente, nu pot nici- 
odată să nu se ia în serios. 

Ei bine, la un artist de talia lui Dostoievski acest 
simţ metafizic, acest eshatologism naţional nu poate să ia 
decât forma celui mai desăvârşit şi mai riguros profetism: 
„Cu o previziune genială, a simţit bazele ideatice şi 
caracterul viitoarei revoluţii ruse, poate chiar mondiale. El 
este proorocul revoluţiei ruse, în sensul cel mai concret. 
Revoluţia s-a săvârşit în felul lui Dostoievski.... Romanul 
Demonii nu descrie prezentul, ci viitorul. În realitatea rusă 
a anilor '60 şi '70 nu existau încă Stavroghin, Kirillov, 
Şatov, Piotr Verhovenski, Şigaliov. Aceşti oameni au 
apărut mai târziu, în secolul XX”%. Iată cum s-a întâmplat 
ca Dostoievski să fie atât de puţin contemporanul 
contemporanilor săi, spre a fi, în schimb, aproape mai 
mult decât contemporanul nostru. 


3. 

Şi totuşi, toată această isterie seculară devine în 
curând suspectă. E prea insistentă şi, până la urmă, 
ajunge de-a dreptul bătătoare la ochi: trebuie să ascundă 
ea ceva cu adevărat semnificativ, ceva mai adânc decât 
ea însăşi. Ei bine, dincolo de toată agitația nepotolită, 
dincolo de toată deşertăciunea imediat vizibilă, se între- 
vede într-adevăr altceva. Lumea lăuntrică a lui Dostoiev- 
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ski are, în această privinţă, nu ştiu ce asemănare cu lu- 
mea hindusă. André Gide a avut chiar această intuiţie 
teribilă a „asiatismului” lui Dostoievski: dacă Balzac s-a 
născut din contactul Evangheliei cu spiritul latin, spune el, 
Dostoievski s-a născut din întâlnirea Evangheliei cu 
budismul, cu spiritul asiatic”. După tot neastâmpărul, 
după toată patima degşartă a personajelor, poţi să întrevezi 
uneori, ici şi colo, fundalul rece, liniştit, etern: capătul 
acestei lumi. Dincolo de plenitudinea vădită a vieţii, nu se 
putea, în continuare, un şi mai prea-plin, ci tocmai 
dimpotrivă: nimicul, lipsa. Astfel, la Dostoievski, se întâm- 
plă câteodată ca imperiul neantului să străpungă acest 
şubred văl al Mayei şi să-i dovedească în felul acesta toată 
nimicnicia. După atâta zgomot, o linişte de gheaţă. În 
spatele isteriei sălăşluia - iată! — tăcerea, tăcerea cumplită 
a nefiinţei. Evident — să fim lămuriţi! — aici nu este deloc 
vorba de Nimicul inefabil al teologilor, de cel mai înalt şi 
mai sfânt loc de poticneală al cuvintelor oamenilor ce 
caută să numească absolutul lui Dumnezeu (,,...printre 
toate cuvintele improprii pentru a numi Eshatonul, cel 
mai puţin impropriu este cuvântul «nimic»”*). Nu, nicide- 
cum; ci de un nimic mai la îndemână, de un nimic - aţi 
ghicit, fireşte! — parodic, un nimic pe măsura noastră, a 
subteranei. Mai simplu spus, de nimicul ce-l presupune 
moartea, inexistenţa lui Dumnezeu, de nimicul nihiliştilor. 
Căci nihilismul chiar astfel s-a născut: din moartea lui 
Dumnezeu; Dumnezeu a murit şi au apărut nihiliştii. 
Nimicul avut în vedere aici este cel creat prin următoarea 
situaţie, figurată laconic şi expresiv de Jacobi în legătură 
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cu filosofia lui-Fichte: „...dacă nu există Dumnezeu, este 
imposibil ca omul şi tot ce-l înconjoară să nu fie simple 
năluci”*!. (subl. mea — C.B.) 

lată, în sfârşit, planul din spate, „planul cumplit al 
fundamentelor vieţii” pe care l-am tot anticipat. Este chiar 
locul acesta gol, pustiu; fusese Cineva aici odinioară, dar 
acum se pare că nu mai e nimeni, nu mai e nimic. Evi- 
dent, şi acesta poate fi un nimic cât se poate de respecia- 
bil, însă va fi considerat mereu sub specia parodiei, ca o 
parodie a celuilalt, a Nimicului teologiei apofatice. Intru- 
cât şi mistica, ca orice lucru sfânt, e sortită parodiei, ni- 
mic nu ne împiedică să-l considerăm - înnobilându-l 
întrucâtva — un nimic „trăit, mai aproape de mistici, chiar 
dacă de un alt tip decât al acestora”. Nimicul, pentru a fi 


resimţit, „trăit”, nu' trebuie neapărat să fie spaţializat, 


ipostaziat teologic, nu trebuie să i se asigure nu ştiu ce tip 
de existenţă. Faptul — nud, banal, dar răvăşitor — că nu ştiu 
de unde vin şi încotro mă duc înseamnă deja prezența 
nimicului în viata mea. Faptul cotidian că nu am un 
Dumnezeu, care să-mi dea răspuns la toate şi să mă facă 
să mă simt veşnic, mă face să aflu pretutindeni numai 
inconsistenţă şi deşertăciune; nimic nu mai e sigur acum 
şi nici un lucru nu-mi mai spune nimic. Nimicul ajunge 
astfel să mă împresoare din toate părţile. Neapărat îl 
trăiesc cumva, căci altfel nu mi-ar răpi zilele şi noptile, 
dar aceasta, deşi cât se poate de sinceră, nu e decât o 
trăire oarecum de mâna a doua, una parodică, de vreme 
ce nu vreau să ştiu nimic despre Nimicul propriu-zis. lar 
aici stă poate şi tot sensul acestui secol al XX-lea: dincolo 
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de toate isteriile, dincolo de nemaipomenitele sale aven- 
turi istorice, stă — mut și întunecat — abisul, spaima înfrico- 
şătoare a încotro-ului. E ca şi cum, secolul acesta ar fi 
doar ideea lui Dostoievski „coborâtă în stradă”. 

Şi aici, în problema neantului, Dostoievski e iarăşi 
un maestru neîntrecut. El presimte în nihilism o atitudine 
metafizică fundamentală, definitorie a omului modern. 
„Prin Dostoievski, nihilismul parvine la statutul de 
categorie existenţială”. Din punct de vedere estetic, ca 
să exteriorizeze, ca să întrupeze cumva nimicul, el ape- 
lează la aceşti numeroşi agenti ai neantului, precum 
„omul din subterană”, „omul ridicol”, Raskolnikov, Ippo- 
lit, Kirillov, Ivan Karamazov, Piotr Verhovenski ş.m.a. 
Aceştia sunt inşi cărora le e totuna; e una din categoriile 
tipologice cele mai originale create vreodată în toată 
literatura universală. Ei sunt, între altele, cei care au dat 
răspunsul cel mai neprevăzut şi mai năucitor la întrebarea 
metafizică fundamentală: „De ce există ceva mai curând 
decât nimic?” Şi iată acum cumplitul lor răspuns: „Mi-e 
totuna dacă există ceva sau dacă nu există nimic, mi-e 
totuna...!” Menirea lor unică a fost parcă aceea de a 
încarna sensul unei ciudate expresii hegeliene: Das Sein 
und das Nichts sind ein und das selbe — Fiinţa şi nimicul 
sunt totuna. Ei sunt ca şi cum n-ar fi. Revelația „omului 
ridicol” este cum nu se poate mai grăitoare pentru „func- 
ționarea” lăuntrică a acestui tip de atitudine: „0 CTâN- 
cenă tristete mi se cuibărea în suflet din pricina unei 
chestiuni, care îmi copleşea întreaga făptură peste orice 
închipuire: mă podidise convingerea că pretutindeni pe 
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lume e totuna.... Brusc mi-am dat seama că mi-ar fi tot- 
una dacă lumea ar exista sau dacă nicăieri n-ar fi nimic. 
Am început să desluşesc şi să simt cu toate fibrele fiinţei 
mele că în jurul meu nu era nimic” . 

Prin personajul Kirillov, Dostoievski a realizat, în 
această privinţă, una dintre cele mai desăvârşite întruchi- 
pări artistice din întreaga sa operă: Kirillov, ins obsedat de 
ideea nefiinţei, profesionist al sinuciderii, nu vorbeşte 
bine ruseşte. Nu că ar vorbi bine altă limbă, nu; el nu 
vorbeşte bine în general. El pare străin, venit de pe altă 
lume, şi stâlceşte limba oamenilor. Nicicând nimicul nu 
ni s-a înfăţişat cu mai multă artă decât acum. Exact în 
aceeaşi manieră îşi explica şi Kierkegaard preferința de a 
vorbi alte limbi decât daneza sa nativă: „...ca în acest fel 
să mă înstrăinez de mine însumi”*. lar dacă ne vom 
aminti că nici Moise nu vorbea prea bine limba oamenilor 
(„0, Doamne, eu nu sunt îndemânatic la vorbă, ci grăiesc 
cu anevoie şi sunt gângav; şi aceasta nu de ieri de 
alaltăieri, nici de când ai început Tu a grăi cu robul Tău; 
gura mea şi limba mea sunt anevoioase.” — Ieşirea, 4, 10), 
dacă ne vom aminti deci de asta, atunci vom avea, 
întreagă, icoana teribilei, cumplitei parodii. Apoi, Ippolit 
Terentiev, un altul căruia îi e totuna, suferă de o boală 
incurabilă şi, în concepţia romanului, moartea lui este 
imanentă. Un om cu un picior în groapă — nimic nu putea 
fi mai caracteristic pentru un agent al neantului! lată 
portretul pe care M. Bahtin i-l face prinţului Mâşkin: „Am 
putea spune că Mâşkin nu poate să se integreze total în 
viaţă, să se încarneze până la capăt. El pare să rămână pe 
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tangenta la cercul vieţii”. În sfârşit, pentru profesorul 
lanoşi, Piotr Stepanovici Verhovenski este „singurul per- 
sonaj al romanului (Demonii) care are şansa să nu moară 
- pentru că niciodată nu a trăit”. 

Cel pe care Dumnezeu l-a „chinuit toată viaţa” tre- 
buie neapărat că ştia multe, nebănuit de multe, despre ce 
înseamnă ca Dumnezeu să nu fie. Altfel, toată condiţia lui 
de lov modern nu şi-ar mai afla sensul: „Lui Dostoievski îi 
datorăm cea mai sistematică cercetare asupra felului în 
care se comportă omul în spaţiul din care Dumnezeu 
lipseşte”. Personajul dostoievskian, neputând - în calita- 
tea sa de simplu muritor — să nu fie parodic, devine acum 
un eminent teolog, dar un teolog pe dos, unul al lipsei de 
Dumnezeu; o strajă, un bun administrator al locului rămas 
gol, după plecarea mult-aşteptată a lui Dumnezeu din 
lume. Nu e nici o glumă, căci teologul lipsei de Dumnezeu 
a rămas înzestrat cu o remarcabilă sensibilitate metafizică 
de care va şti să se folosească în chipul cel mai iscusit de 
aici înainte. Dacă Dumnezeu moare, nu înseamnă deloc 
că şi facultăţile metafizice ale insului dispar şi ele. A 
spune, bunăoară, că „doi ori doi fac patru nu e viaţă, ci 
începutul morţii”, este cel mai fericit exemplu de teologie 
a-teologică, de viguroasă atitudine metafizică în faţa unei 
lumi din care Dumnezeu, iremediabil, lipseşte. 

Pentru a înțelege, în sfârşit, şi mai bine ce 


înseamnă o teologie fără Dumnezeu, vom lua o im- 


portantă idee a lui Heidegger şi vom cobori cu ea în 
subterană, spre a vedea de acolo situaţia postumă a lui 
Dumnezeu în raport cu lumea. lată, mai întâi, textul 
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heideggerian: „În locul subminatei autorităţi a lui Dum- 
nezeu şi a învăţăturii bisericeşti este inaugurată autori- 
tatea conştiinţei (individuale), este promovată autoritatea 
rațiunii. Împotriva ei se ridică instinctul social. Ţelul trans- 
cendent al fericirii eterne este înlocuit de acela al bună- 
stării maselor. Cultului religios al lui Dumnezeu îi ia locul 
cultul entuziast al creaţiei şi civilizaţiei tehnice. Creativita- 
tea, altădată atribut exclusiv al Dumnezeului biblic, devi- 
ne particularitate caracteristică a activităţii omeneşti. 
Creaţia este, în cele din urmă, înlocuită de fabricaţie”?. 
Atitudinea metafizică a eroului subteranei în faţa acestei 
situaţii este, din acest punct de vedere, remarcabilă. El 
vede pretutindeni, ca şi Heidegger, furorile conştiinţei 
pure, raţiunii pure, utilității pure, bunăstării generale, civi- 
lizaţiei tehnice etc. Le vede şi se răzvrăteşte împotrivă-le, 
dar nu în numele lui Dumnezeu, pe care aceastea toate 
l-ar înlocui acum cu impertinenţă, ci aşa, pur şi simplu, în 
numele său propriu sau, mai degrabă, în numele a nimic. 
Nu aminteşte niciunde de numele răposatului Dumne- 
zeu. El stă în faţa unei lumi în care efectele morţii lui 
Dumnezeu sunt din ce în ce mai vizibile şi continuă, 
consecvent, să fie un teolog al lipsei de Dumnezeu — deci, 
şi al ideei de Dumnezeu. lar asta se potriveşte cum nu se 
poate mai bine parodiei generale: el rămâne un fel de 
măscărici divin, un joculator Dei, un comédien. (Eroul din 
Căderea lui Camus, conceput după chipul şi asemănărea 
eroului subteranei, chiar aşa avea să-şi scrie pe cartea de 
vizită: „Jean-Baptiste Clamence, comedien”.) „Foloasele 
domniilor voastre sunt: prosperitatea, abundenta, liberta- 
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tea, liniştea şi aşa mai departe; aşadar, omul care, de 
exemplu, ar merge pe faţă şi cu bună ştiinţă împotriva 
acestui întreg registru, ar fi, după părerea domniilor 
voastre, şi, fireşte, după părerea mea, un obscurantist ori 
chiar nebun de legat; este? Dar, iată, lucru de mirare: 
cum se face că, ori de câte ori se apucă să inventarieze 
foloasele omului, toţi statisticienii ăştia, toţi aceşti înțe- 
lepti amici ai speciei umane trec cu vederea sistematic 
un anumit folos?”; „...vreau să afirm că folosul amintit de 
mine e remarcabil tocmai pentru că zdrobeşte şi surpă 
implacabil toate clasificările şi toate sistemele noastre 
întocmite de amicii speciei umane. Într-un cuvânt pune 
beţe-n roate.” 

Dar credeţi cumva că folosul acesta superfolositor 
va fi ceva înalt, nobil, ceva „frumos şi sublim”, de genul 
nevoii de autotranscendere ce înnobilează şi sfințeşte 
numaidecât insul? Ori că va fi ceva de genul sacrificiul 
pentru idee, ceva de genul plecării la cruciadă, lăsându-ţi 
nevasta să se ofilească, copiii să se strice şi castelul să 
cadă în paragină, de dragul măreţei tale idei? Nicidecum, 
nimic din toate acestea; ci e ceva cu mult mai simplu: 
„Propria-ţi vrere liberă, un capriciu al tău, fie el oricât de 
bizar, propria ta fantezie, incitată poate uneori până la 
demenţă - iată folosul acela superfolositor, trecut cu ve- 
derea, neîncadrat în clasificări, graţie căruia se duc 
dracului întotdeauna toate sistemele şi teoriile.” 

Dar, în sfârşit, ce se va alege până la urmă din 
toată bunăstarea, buna creştere şi cuminţenia generală? 
Vor contribui ele oare la desăvârşirea condiţiei umane, la 
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nu ştiu ce „revoluţie genetică” care să stârpească pe ve- 
cie cusururile făpturilor noastre? Evident că nu: „...eu, 
bunăoară, nu m-aş mira câtuşi de puţin dacă în mijlocul 
viitoarei cuminţenii generale va apărea hodoronc-trone 
un gentleman cu mutră vulgară, sau, mai bine zis, retro- 
gradă şi ironică, şi, cu mâinile în şolduri, va spune: «Ce-ar 
fi, domnilor, să ardem cuminţeniei ăsteia nu picior colea 
şi s-o aruncăm de să nu se vadă? Dăm dracului logarit- 
măria şi trăim iarăşi după voia noastră prostească!»” 

Nimic altceva decât un măscărici, veţi spune -— şi 
pe bună dreptate. Nu face niciodată nimic ca să scape de 
această acuză nimicitoare. Dar nici nu-şi propune măcar 
să facă, iar „stilul său lipsit de cuviinţă cu tot dinadinsul, 
„decurgând dintr-o logică estetică specială” ne împresoa- 
„ră până la urmă şi ne strecoară definitiv neliniştea în su- 
flet. Uşor-uşor, zâmbetul ne încremeneşte şi se preface 
într-un rictus oribil: un măscărici, fireşte, dar un măscărici 
profetic. Este ceva aici, înfricoşător şi teribil, care pune 
sub semnul întrebării înseşi noţiunile noastre de stil, este- 
tică, estetism, „frumos şi sublim” etc. Clovneria frivolă 
alunecă imperceptibil în cel mai desăvârşit: tragism: 
„cuvântul său, deşi plin de angoasă, manifestă un 
cinism îngroșat, El tinde spre atitudinea de nebun, de 
bufon, care este, în felul ei, o formă, un gen de estetism, 
dar cu sens invers”", Căci sfârşitul subteranei acesta va fi: 
după Auschwitz şi Kolâma, după încercările repetate ale 
acestui secol de a construi „palatul de cleştar”, va fi o 
mare, o nemăsurală nelegiuire să mai vorbeşti de 
estetism. 
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Cu omul din subterană începe, astfel, epoca nebu- 
nilor iremediabil tragici: „N-aţi auzit de acel nebun care 
ziua în amiaza mare aprinsese un felinar şi alerga prin 
piaţă strigând neîncetat: «ÎI caut pe Dumnezeul! ÎI caut pe 
Dumnezeul» Cum acolo se aflau mulţi care nu credeau în 
Dumnezeu, fu întâmpinat cu hohote de râs. Oare s-a pier- 
dut? spuse unul. S-a rătăcit ca un copil? spuse altul? Sau 
stă ascuns? Se teme de noi? S-a urcat pe o corabie? A 
emigrat? — strigau şi râdeau cu toţii. Nebunul sări drept în 
mijlocul lor şi îi străpunse cu privirea. «Unde a plecat 
Dumnezeu?» strigă el. Am să vă spun eu! Noi l-am ucis — 
voi şi eu! Noi toţi suntem ucigaşii lui!” Modernitatea şi-a 
asigurat — iată! — acest alibi atât de iscusit: anume să pună 
în gura nebunilor, a bufonilor şi a declasaţilor subteranei, 
să pună deci în gura acestora adevărurile sale 
fundamentale. 

x 

Acum nu poate decât să înceapă epoca tragediei 
totale, integrale, a tragediei anonime şi nespuse, ce nu-şi 
mai poate afla locul în curtea nici unei estetici. Acum şi 
aici nu Dumnezeu este inefabil; nu, ci inefabil este doar 
ceea ce-a rămas în locul lăsat vacant prin dumnezeiasca 
demisie: tragedia seculară a oamenilor - a oamenilor 
singuri şi ridicoli. Căci de suferit, suferim noi, nu-i 
problemă, dar tragedia e nesfârşit mai multă, nemăsurat 
de mare atunci când nu are cine să ne-o vadă. 

Şi, apoi, te simţi cumplit de ridicol acum să mai 
ridici ochii către Cer. 
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ARTA NEARTEI 
Mihaela Alexandra Pop 


Se consideră, de obicei, că un articol pentru un vo- 
lum omagial ar trebui să cuprindă date despre persoana 
omagiată, amănunte privitoare la etape de viață sau mo- 
mente ale devenirii spirituale ale celui elogiat. Alte artico- 
Je ar putea avea ca obiect aprecieri critice asupra opere- 
lor publicate iar altele ar face referiri la calităţile morale, 
sufleteşti, comportamentale sau la alte multe valențe 
exemplare ale persoanei omagiate. 

Bucuria de a participa la un volum închinat Dom- 
nului Profesor lon lanoşi mi-a ascuns, pentru un timp, 
responsabilitatea pe care o implică un asemenea eveni- 
ment. Ce poate să scrie o proaspătă absolventă despre 
momentele devenirii spirituale ale Profesorului lanoşi pe 
care l-a cunoscut doar din 1991? Cât de obiective ar fi 
aprecierile ei teoretic-critice la adresa operelor publicate 
de Domnul Profesor când ea însăşi se află în faza acumu- 
lărilor spirituale necesare unor puncte de vedere critice? 
Există, desigur, numeroase personalităţi ale culturii româ- 
neşti actuale care vor accepta cu satisfacție să facă acest 
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portret spiritual Domnului Profesor lon lanoşi. De aceea, 
am considerat că modalitatea cea mai adecvată, pentru 
mine, prin care aş putea să-l omagiez pe Domnul Profe- 
sor ar fi să încerc să demonstrez că activitatea dumnealui 
de cadru didactic universitar, de modelator spiritual, a 
fost stimulatoare, servind drept model. 

Ideea „impurități artei”, înţeleasă în sensul „jonc- 
tiunii esteticului cu eticul, cu religia şi filosofia” îi apare 
Profesorului lanoşi! ca fiind „deosebit de incitantă... căci, 
prin interacţiunea în istorie a formelor culturale”, această 
idee poate să susţină „racordarea teoretică a neartei la 
artă”. Plasând filosofia între ştiinţă şi artă, Profesorul Ia- 
noşi constată că în timp ce ştiinţa presupune „supunerea 
la obiect” iar arta, „înrădăcinarea în subiect”, filosofia se 
străduie să păstreze unitatea. „Existenţa filosofiei e o ple- 
doarie pentru sinteză”. 

Referindu-se la artisticitatea textelor filosofice, au- 
torul avertizează împotriva înţelegerii ei ca opusă total- 
mente ştiinţei. O asemenea înţelegere a artisticităţii ar 
cantona filosofia într-un registru al excesului de metaforă 
şi imagini ceea ce, desigur, nu constituie menirea ei. Pro- 
blema pe care şi-o pune autorul este de a vedea în ce 
măsură aspectele logice, conceptuale şi categoriale ale 
filosofiei sunt mai bine exprimate, ating un nivel sporit de 
expresivitate cu ajutorul artisticului. Însă autorul atrage 
atenţia că interferenţele filosofiei cu arta 'se pot deduce 
numai în condiţiile păstrării temeiurilor fundamentale ale 
filosofiei ca realitate spirituală distinctă. Profesorul Ianoși 
consideră că artele care ar constitui „modele ajutătoare” 
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pentru înţelegerea felului de a fi al filosofiei sunt arhitec- 
tura, muzica şi teatrul cărora le vor corespunde trei genuri 
artistice: epicul, liricul şi dramaticul. 

Această prezentare morfologică a schemei artelor- 
modele poate fi recitită în cheie tipologică înlocuindu-se 
artele cu atributele lor: arhitecturalul, muzicalul şi drama- 
turgicul. Evident, al treilea element, dramaturgicul, este 
înțeles ca moment totalizator, ca expresie finală a relaţiei 
între celelalte două. 

O grăitoare analiză a artisticităţii textelor filosofice 
ne este oferită de Profesorul lanoşi în lucrarea Nearta-ar- 
tă, vol. II, unde a abordat scrieri filosofice aparținând unor 
momente diferite ale istoriei filosofiei, începând cu texte- 
le presocratice. La seminarele de Filosofie şi artă, analiza 
s-a extins şi asupra textelor platoniene, cu precădere asu- 
pra dialogului Phaidros, exemplar pentru această modali- 
tate de lectură a platonismului. 

Comentatorii lui Platon au semnalat şi analizat ro- 
lul elementelor artistice folosite de acesta în construirea 
dialogurilor. Considerându-l un filosof-artist, mulţi comen- 
tatori au încercat să răspundă la întrebări referitoare la: 
preferința lui Platon pentru dialogul filosofic în defavoarea 
scrierilor sistematice de tipul tratatelor, rolul mitului în 
construcţia argumentării filosofice, prezenţa, în majorita- 
tea dialogurilor, a personajului Socrate şi rolul lui în mar- 
carea deosebirilor de concepţie şi metodă dintre Platon şi 
mentorul său spiritual, ironia socratică şi contribuţia ei la 
înţelegerea argumentărilor filosofice. În această ordine de 
semnificaţie, R. Hoerber! semnala (a câta oară de-a lun- 
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gul veacurilor!) că dialogurile platoniene sunt asemeni lui 
Janus, căci au două fațete: conţinutul filosofic şi fineţea 
artistică. El atrage însă atenţia că, în cazul lui Platon, 
elementele artistice sunt adevărate simboluri pentru sem- 
nificaţiile filosofice. Astfel, chiar elementele de construc- 
ție a dialogului: structura dihotomică din Euthypron, tri- 
partiţia din Lysis sau alegoria folosită intens în Republica 
nu participă numai la realizarea arhitecturală a dialogului 
ci, în mare măsură, la dinamica interioară a demonstra- 
tiei logic-argumentative. 

Toate aceste sugestii m-au determinat să încerc să 
descopăr rolul jucat de aspectele artistice pe care le-a 
folosit Platon în realizarea dialogului Banchetul. Acesta 
aparține, potrivit majorităţii comentatorilor”, perioadei de 
maturitate în care au mai fost scrise marile dialoguri Phai- 
don şi Republica. Sunt dialoguri în care Platon expune 
doctrina Ideilor şi nu este lipsit de semnificaţie faptul că 
tocmai aceste dialoguri sunt considerate artistice prin 
excelenţă. 

În demonstrarea contribuţiei elementelor artistice 
la o mai clară conturare a teoriei iubirii în Banchetul vom 
porni de la cele afirmate de Socrate în faţa lui Agathon- 
tragedianul şi Aristofan-autorul de comedii, în noaptea 
petrecută în casa lui Agathon. „Socrate căuta să-i convin- 
gă pe ceilalţi doi, pas cu pas, că cine e în stare să alcătu- 
iască tragedii poate alcătui şi comedii, cu un cuvânt, că 
arta poeticului tragic şi a celui comic este una şi ace- 
eaşi””. G. Reale” este de părere că „finalul unor dialoguri 
exprimă metaforic şi emblematic sensul ultim al mesa- 
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jului acelui dialog”. În acest caz, cunoaşterea medie poe- 
tică obținută prin împletirea artei poeticului tragic cu a 
celui comic va fi depăşită, în final, de cunoaşterea filosofi- 
că. Acesta va întemeia o nouă „artă poetică”, superioară 
tragediei şi comediei. Scopul acestei noi „arte poetice” 
este de a sluji cu folos dialectica platoniană în argumen- 
tarea teoriei iubirii aşa cum va fi ea expusă în Banchetul. 
Platon vrea să depăşească literatura reluând-o şi du- 
când-o mai departe după succesive dezvoltări şi aprofun- 
dări. Tocmai de aceea, contribuţia ei la pregătirea conşii- 
intei filosofice nu trebuie omisă. 

Există oare posibilitatea ca elementele dramatur- 
gice înţelese ca împletire a celor trei arte menţionate de 
Profesorul lanoşi (arhitectura, muzica şi teatrul) şi a tipo- 
logiilor echivalente (arhitecturalul, muzicalul şi dramatur- 
gicul) să fie folosite de Platon în demonstrarea teoriei iubi- 
rii? Putem oare să considerăm că motivul fundamental al 
dialogului este mişcarea înțeleasă ca devenire (genesis) 
cu multe din implicaţiile filosofice pe care.le are acest 
concept la Platon? Acestea ar fi întrebările care aşteaptă 
un răspuns în acest articol. 

Pornind de la însăşi structura dialogului, putem să 
observăm că motivul triadei reapare şi în Banchetul, aşa 
cum se întâmplase şi în Lysis sau în Hippias Major. Folosi- 
rea acestui motiv conferă un caracter dramaturgic accen- 
tuat cum este şi cazul unui alt procedeu de construcţie 
arhitecturală: reluarea unei teme după ce a fost prezenta- 
tă alta, diferită, reluare care generează o structură de tipul 
aba. Ea va fi evidentă în modul cum se împletesc temele 
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şi motivele expuse în discursurile participanţilor la ban- 
chetul din casa lui Agathon. 

Constatăm că atât spaţial cât şi temporal, dialogul 
prezintă o alcătuire triadică având un caracter arhitectural 
bine conturat. Astfel, în ordinea temporalului, sunt evi- 
dente trei momente în care se desfăşoară părţi ale dialo- 
gului: întâlnirea dintre Diotima şi Socrate, momentul ban- 
chetului propriu-zis, la o zi după încununarea lui Agathon 
la concursul dramaturgic de la Marile Dionisii din 416 şi 
momentul repovestirii celor întâmplate la banchet de 
către Apolodor care ascultase cele ce-i relatase, cândva 
în jurul anului 406. 

În ordinea spaţiului, cele trei momente temporale 
se desfăşoară în trei locuri diferite: banchetul propriu-zis 
are loc în casa lui Agathon-sărbătoritul, întâlnirea Socrate- 
Diotima are loc, probabil, în Mantineea, iar re-povestirea 
lui Apolodor despre cele întâmplate, „undeva în Atena”, 
după cum ne spun primele rânduri din Banchetul. 

Pe ambele coordonate este folosit cu succes moti- 
vul oglindirii care întăreşte impresia de mişcare fie ea 
temporală sau spaţială şi conferă, totodată, dimesiuni me- 
reu sporite celor re-prezentate. Dialogul iniţial, Diotima- 
Socrate, este prezentat de Socrate în contextul mai amplu 
al banchetului, iar cele discutate cu această ocazie sunt 
prezentate de Apolodor după o iniţială re-prezentare a lor 
de către Aristodem. Aflăm că Apolodor îi re-prezentase cu 
două zile mai devreme şi lui Glaucon cele aflate de la 
Aristodem şi acceptă să reia totul în faţa unui auditoriu 
numeros, „undeva în Atena”. Suntem în faţa unei con- 
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strucţii arhitecturale care re-produce în registrul tempora- 
lului şi al spaţialului motivul statuetei silenului astfel că 
putem spune că întregul dialog ascunde în sine straturi de 
lectură care se cheamă şi îşi răspund unele altora precum 
acordurile muzicii flautului lui Marsias, muzică realizată în 
dialog de forţa expresivă a logosului platonian. 

Personajele care participă la banchet au preocu- 
pări spirituale deosebite. Se impune aici o singură obser- 
vaţie în legătură cu jocul absenţă-prezenţă a trei dintre 
aceste personaje. Aristodem participă la banchet doar ca 
prezenţă fizică şi memorie vie, el fiind, de fapt, absent prin 
neparticiparea lui la dialogul discursurilor din casa lui 
Agathon. Diotima este, fizic, absentă la acel banchet, dar 
spiritual, prezenţa ei este covârşitoare pentru întreaga în- 
trunire. Socrate împleteşte în bună măsură cele două con- 
diţii: venind spre casa lui Agaton, el se opreşte şi medi- 
tează o bună bucată de vreme sub porticul casei vecine fi- 
ind astfel absent fizic, un timp, din rândul convivilor, dar 
prezenta lui este aşteptată cu interes de aceştia. Această 
absenţă-prezenţă se va manifesta şi în prima parte a des- 
făşurării banchetului-discursurilor. Pe de altă parte, atunci 
când îi vine rândul să rostească un elogiu adresat lui Eros, 
după un scurt dialog cu Agathon, se retrage în condiţia lui 
de povestitor, adică de prezenţă vocală introducând-o în 
prim-plan pe Diotima care însă, aşa cum am amintit, este 
prezentă la nivelul logosului (înţeles aici ca expresie orală 
a celor mai abstracte cugetări ale spiritului). 

Putem vorbi şi de o reprezentare socială triadică: 
aristocrația spiritului este cel mai bine reprezentată, în 
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frunte cu Socrate; Alcibiade face parte din înalta nobilime 
ateniană, iar clerul este reprezentat de Diotima”. E. Du- 
preel” consideră că diversitatea socială a personajelor ar 
exprima intenţia lui Platon de a reprezenta doar opoziţia 
dintre comic şi tragic. Dar această diversitate care este evi- 
dent structurată triadic (dacă acceptăm pentru Diotima 
statutul unui personaj distinct şi nu doar acela al unui alter- 
ego al lui Socrate) contribuie la realizarea unei unităţi 
finale care dezvăluie superioritatea unui alt tip de discurs şi 
în care cele două genuri artistice se împletesc. Prin oma- 
giul adus de Alcibiade lui Socrate- filosoful şi prin iniţierea 
aceluiaşi Socrate de către Diotima, discursul filosofic este 
plasat pe o treaptă superioară celor două genuri artistice. 
La nivelul acţiunii dialogului, comentatorii au sem- 
nalat caracterul ei agonistic. O mare parte a dialogului este 
o înşiruire de discursuri laudative aduse lui Eros iar prin 
discursul lui Alcibiade, cel omagiat este Socrate. Banchetul 
din casa lui Agathon este, de fapt, un concurs de aseme- 
nea discursuri, conform modelului concursului dramatic 
ce avusese loc cu o zi înainte şi al cărui câştigător fusese 
Agathon-dramaturgul. Putem vedea aici o nouă manifes- 
tare a motivului oglindirii, de astă dată însă, concursul fiind 
câştigat de Socrate, iubitorul de cunoaştere. Se punctează 
astfel, încă o dată, superioritatea filosofiei faţă de celelalte 
preocupări spirituale, potrivit concepției platoniene. 
Caracterul agonistic al discursurilor trimite deja la o 
primă pereche de contrarii, relaţia joc-seriozitate. Aceasta 
operează atât la nivelul structurării conceptuale cât şi la 
nivelul realizării artistice. Deşi întâlnirea de la Agathon în- 
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cepe sub semnul jocului agonistic, ea va dobândi tot mai 
mult în adâncimea gândurilor şi argumentării atingând, 
prin discursul Diotimei, straturile cele mai profunde ale 
meditaţiei filosofice platoniene. L. Brisson este cel care 
atrage atenţia asupra acestei relaţii dihotomice'?, introdu- 
când-o într-o suită de asemenea perechi de contrarii care 
se subordonează celei principale, referitoare la raportul 
mit-logos adevărat. La acest raport vom reveni în paginile 
care urmează. X 

Derularea discursurilor este punctată de câteva 
momente care corespund unor trepte în procesul deveni- 
rii spirituale, ale îmbogătțirii cunoaşterii despre iubire înte- 
leasă ca iubire de cunoaştere. Un prim moment care are 
un asemenea rol (de astă dată comic-sughiţul lui Aristo- 
fan) grupează într-o anumită ordine discursurile laudati- 
ve, ordine semnificativă pentru sporirea determinaţiilor 
temei iubirii. Prin această se&mentare, discursurile poe- 
ților (Aristofan şi Agathon) sunt cele mai apropiate de 
discursul Diotimei, nu numai într-o ordine temporală dar 
şi într-o ordine de semnificaţie. 

Ar urma un moment intermediar, dialogul de tip 
socratic, în care Socrate preia elementele componente 
ale definiţiei date de Agathon, dar respinge determinaţiile 
propuse de acesta. În plus, Socrate este primul care afir- 
mă că va rosti adevărul despre iubire şi nu un discurs lau- 
dativ. In acest mod, el mută centrul atenţiei de la divinita- 
tea iubirii la facultatea sufletului cu acelaşi nume. Acest 
pre-text odată expus, se deschide calea discursului Dio- 
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timei pentru expunerea teoriei iubirii şi a teoriei Ideilor 
din această perspectivă. 

Urmează ultimul moment, acela al discursului lui 
Alcibiade după întreruperea impusă de apariţia grupului 
de petrecăreţi conduşi şi stimulaţi de Alcibiade, moment 
aflat sub semnul lui Dionysos. Dacă înglobăm dialogul so- 
cratic dintre Agathon şi Socrate în discursul Diotimei, pu- 
tem vorbi de o împărţire triadică a dialogului: grupul dis- 
cursurilor laudative, discursul Diotimei şi discursul lui 
Alcibiade. 

Totodată, constatăm că acţiunea din timpul ban- 
chetului se desfăşoară pe două planuri, cel concret, sensi- 
bil şi acela al discursului, al logosului. În planul concret, ac- 
ţiunile au doar caracterul unor indicaţii regizorale, aşa cum 
se întâmplă în orice piesă de teatru: sosirea acasă la Aga- 
thon, aşezarea la masă şi stabilirea condiţiilor de desfăşu- 
rare a banchetului propriu-zis (fiecare va consuma băutură 
doar în măsura în care are nevoie, estompându-se astfel 
prezenţa lui Dionysos chiar în timpul Marilor Dionisii) şi 
stabilirea tipului de acţiune agonistică — rostirea de discur- 
suri laudative închinate lui Eros. După toate aceste indicaţii 
de regie, acţiunea se va desfăşura doar la nivelul logosului. 
El ar putea fi considerat principalul personaj. Formele lui 
de manifestare sunt două: mit şi logos adevărat. 


Se cuvine să insistăm mai mult asupra rolului 


mitului în desfăşurarea dialogului, L. Brisson!! oferă o de- 
finiţie generică a mitului afirmând că acesta „este un dis- 
curs prin care se comunică tot ceea ce o colectivitate 
păstrează în memorie despre trecutul ei şi transmite oral 
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generațiilor următoare.” Hegel abordează tema mitului 
numai din perspectiva functționalitățji lui în cadrul operei 
platoniene. El consideră că „prezentarea mitică a învă- 
ţăturilor este lăudată de Platon... Mitul este întotdeauna o 
expunere care serveşte de model sensibil, introduce ima- 
gini sensibile pregătite pentru reprezentare şi nu pentru 
gând; mitul este semnul neputinței gândului care încă nu 
se poate păstra ferm pentru sine, nu ştie s-o scoată la ca- 
păt. Prezentarea mitică, fiind mai veche, este o prezen- 
tare în care gândul încă nu este liber: expunerea mitică 
este pătare a gândului cu forme sensibile; acestea nu pot 
exprima ceea ce vrea gândul să exprime. Este vorba de o 
seducţie, de un mijloc de a provoca interes pentru 
conţinut...”!2. Hegel distinge astfel între discursul cu ca- 
racter „sensibil”, adică mitul, şi cel cu caracter inteligibil, 
adică discursul filosofic platonian. De altfel Platon consi- 
deră că mitul nu este un discurs verificabil şi nici argu- 
mentativ, el aparţine nivelului opiniei adevărate: „... a SO- 
coti adevărat un lucru adevărat fără a putea să-i dovedeşti 
adevărul nu înseamnă nici ştiinţa (cum să existe ştiinţă 
fără dovadă?) nici neştiinţă (cum să fie neştiinţă ceva 
care nimereşte peste adevăr?). Părerea adevărată este 
tocmai cunoaşterea despre care vorbeam: ceva care se 
află între înţelegere şi neştiinţă”!?, Astfel, mitul se află 
între necunoaştere şi cunoaştere, este un intermediar. În 
această condiţie, mitul poate fi considerat o cale de acces 
spre ceva superior, spre cunoaşterea metafizică. 

Faptul că mitul ne determină să socotim adevărate 
anumite lucruri fără a putea să le dovedim adevărul se 
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bazează pe o mare forţă de persuasiune care îi este spe- 
cifică. El este asemeni unui joc, aduce plăcerea adresân- 
du-se părţii apetitive a sufletului aşa cum consideră 
Platon™. Jocul are două caracteristici esenţiale în opinia 
lui L. Brisson": a) permite o libertate inegalabilă pentru 
că e o activitate care se desfăşoară în ordinea sensibilu- 
lui, dar pe care o ignoră şi b) este o „totalitate închisă” în 
care orice aspect îşi găseşte sensul în întregul din care 
face parte. De aceea mitul se referă la evenimente din or- 
dinea sensibilului dar care pun această ordine între pa- 
ranteze şi necesită povestirea lui până la capăt pentru ca 
toate elementele lui să-şi împlinească semnificaţia prin 
raportare la întreg. Dar mitul nu este doar joc. La nivelul 
cunoaşterii comune, el îmbină ludicul cu seriozitatea opi- 
niei adevărate dovedind un excelent instrument de per- 
suasiune. În acelaşi timp, re-prezentarea mitului, poves- 
tirea lui, este joc, dar şi activitate serioasă în măsura în 
care e asimilată unei incantaţii, unei rostiri cu caracter 
magico-ritualic. De altfel, V. Goldschmidt!S consideră că 
mitul apare în discursurile laudative din Banchetul pentru 
că „divinităţile nu pot fi limitate (reprezentate) în plan 
poetic decât prin imnuri şi mituri”. Mitul este o „cunoaş- 
tere în manieră lucidă” în opinia lui Gaiser”. El consideră 
că miturile platoniene au o funcţie „Protreptico-psihago- 
gică”. Mai mult decât simpla persuasiune, mitul incită la 
meditații ulterioare şi generează dorinţa conştientă de as- 
censiune spre Bine. Pentru Gaiser, Platon preferă mitul 
altor tipuri de logos pentru a demonstra că empiricului, 
sensibilului trebuie să-i acordăm o semnificaţie provizorie 
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pe drumul căutării adevărului. În concepţia comentato- 
rului amintit, cele două momente ale demersului cunoaş- 
terii: „viziunea poetică şi ştiințificitatea, nu se exclud ci se 
completează reciproc”, În plus, Gaiser, ca şi Hegel de 
altfel, consideră că mitul este folosit de Platon din per- 
spectiva metafizicii lui, ceea ce se va putea observa şi în 
modul în care sunt înlănţuite temele şi motivele mitolo- 
gice în discursurile Banchetului. Vom vedea că elemente- 
le mitice din discursurile primei părţi şi chiar mitul despre 
originea lui Eros din discursul Diotimei constituie etape în 
mişcarea spirituală spre cunoaştere şi în atingerea nivelu- 
lui metafizic al Ideilor. 

Cât priveşte rolul mitului în construcţia propriu-zisă 
a demonstraţiei conceptuale, mitul este, pentru Platon, 
fie un preambul, fie un element de construcţie al unei 
demostraţii, fie o modalitate de substituire a argumentării 
dialectice. În Banchetul, el este folosit mai ales sub pri- 
mul aspect. Ca preambul, el asigură accesul la ceva supe- 
rior, tocmai de aceea poate fi considerat o protreptică 
spre meditaţiile metafizice ulterioare. Momentul figurativ 
al mitului este depăşit doar atunci când obiectul medi- 
taţiei este considerat în dimensiunea metafizică. 

Totodată, devine evidentă o anumită relaţie de 
temporalitate între discursul cu caracter mitic şi cel argu- 
mentativ-dialectic. Primul presupune un punct de refe- 
rinţă temporală aflat într-un moment al curgerii liniare a 
timpului. Celălalt însă trimite la atemporalitate căci lumea 
inteligibilă pe care doreşte să o atingă şi care este refe- 
rentul acestui tip de discurs este una eternă, imuabilă. 
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Discursul despre inteligibile se doreşte adevărat, imuabil 
şi atemporal precum inteligibilele. Această caracteristică 
ar explica de ce Diotima rosteşte un discurs cu valențe 
iniţiatice (asemănat de P. Boyance'” discursurilor din Mi- 
cile şi Marile Mistere de la Eleusis) şi nu participă la un 
dialog de tip socratic. Singura porţiune în care este pre- 
zent dialogul de tip socratic este dialogul dintre Socrate şi 
Agathon”. El asigură deci, trecerea de la primul tip de 
discurs, cel mitic, la cel de-al doilea, discursul platonian 
de tip metafizic. Îmbinând linearitatea orizontală cu saltul 
în lumea inteligibilelor, se obține o mişcare ascesională, 
evolutivă, în planul cunoaşterii şi al iubirii. În această vi- 
ziune este de presupus că fiecare parte componentă a 
dialogului va avea contribuţia sa. lată de ce apreciem că 
discursurile laudative din prima parte conţin elemente 
care sunt ulterior valorificate fie în discursurile imediat ur- 
mătoare, potrivit schemei aba, fie la nivelul întregului 
dialog. Vom încerca, în rândurile care urmează, să urmă- 
rim cum se realizează această împletire. 

Discursul lui Phaidros este unul laudativ prin exce- 
lenţă. EI stabileşte vechimea zeului iubirii. Chiar această 
plasare la începuturi îi conferă zeului primordialitate şi 
importanţă. Datorită vechimii lui, Eros asistă la întreaga 
devenire a omenirii şi a existenţei în general. Asfel, sunt 
iniţiate două direcţii de abordare pe care vor merge dis- 
cursurile ulterioare: direcţia ontologică generală şi direc- 
tia antropologică. 

Discursul lui Pausanias, întemeindu-pe pe originea 
divină şi veche a zeului, dezvoltă cunoscuta distincţie din- 
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tre Erosul celest şi cel obştesc, distincţie care va fi şi ea 
valorificată, ulterior, nu numai la nivel antropologic. 

Eriximah, doctorul, omul de ştiinţă al grupului, pre- 
ia dihotomia prezentată de Pausanias şi o extinde la nive- 
lul întregului univers. El conferă lui Eros o funcţie vitală 
deoarece, în concepţia lui, întregul univers este asemeni 
unui mare organism viu în care se caută mereu echilibrul 
între două extreme: plinul şi golul. Această viziune hera- 
clitică a luptei contrariilor şi a armoniei ce trebuie să se 
instaureze între ele şi în unitatea lor” va fi reluată şi dez- 
voltată în discursul metafizic al Diotimei. Unitatea lumii 
Ideilor ca principiu primordial acţionează analog în sfera 
Marelui şi Micului, în spaţiu şi timp. Echilibrul, proporția, 
măsura justă sunt cele spre care tinde lumea sensibilului, 
aflată în continuă mişcare şi devenire. Dar acestea aparţin 
în întregime doar sferei inteligibilelor. 

Aristofan îşi plasează şi el mitul, precum Phaidros, 
la începuturile lumii, într-o vârstă de aur. Dar erosul din 
mitul aristofanesc este unul exclusiv antropologic. Aristo- 
fan pune accentul pe forţa acestuia, căci el asigură conti- 
nuitatea existenţei oamenilor prin însăşi atracţia dintre ei. 
Erosul ar constitui singura promisiune că oamenii vor 
reuşi să revină cândva la vechea stare de perfecțiune care 
Je asigură fericirea deplină. Aristofan are în vedere aspec- 
tul axiologic al Binelui ca principiu, la nivel antropologic — 
atingerea fericirii prin realizarea unităţii mitice”. Eros este 
cel care, „călăuzindu-ne către făptura noastră adevărată”, 
ne va ajuta să ne recâştigăm unitatea desăvârşită. Ar fi de 
semnalat rolul de călăuză al lui Eros, faptul că el are ca- 
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pacitatea de a corela două aspecte calitative opuse care 
subintind două condiţii ontologice distincte: starea de 
perfecțiune înțeleasă ca unitate parmenidiană desăvârşită 
şi absenţa stării de perfecţiune, înţeleasă ca divizare, di- 
versitate rea, negativă. Rolul de călăuză (spre condiţia 
perfecțiunii antropologice) pe care Aristofan i-l atribuie 
zeului Eros se apropie, pregăteşte viziunea pe care o va 
propune curând Socrate. 

Nu este nevoie să insistăm asupra mitului expus de 
Aristofan. Mitul androginului este unul dintre cele mai 
substanţiale mituri ale omenirii şi există o întreagă litera- 
tură axată pe aceste subiecte. Nu putem însă să nu sem- 
nalăm frumuseţea poetică a discursului lui Aristofan care 
nu va mai fi egalată decât de acea parte a discursului Dio- 
timei în care ni se descrie Frumuseţea lumii inteligibile”. 

Dacă până aici discursurile s-au menţinut în tonali- 
tatea mitologică, Agathon pune, pentru prima dată, proble- 
ma teoretică a definiţiei. El consideră că discursurile rostite 
de ceilalţi vorbitori s-au referit la binele făcut de zeu 
oamenilor în timp ce, pentru el, un discurs laudativ trebuie 
să pornească de la definiţia zeului: care-i este „natura” şi 
ce face elf. Este o primă referire teoretică, din acest 
dialog, la modalitatea de abordare a unei teme filosofice. 

După ce ne spune care este natura zeului (cel mai 
tânăr, gingaş, curajos dintre zei), Agathon ne spune şi la 
ce duce această natură, care sunt efectele ei: el îi ajută şi 
pe alţii să dobândească însuşiri asemănătoare şi aduce 
pace între oameni. El „ne goleşte de duhul înstrăinării şi 
ne umple de acela al înrudirii”%. Aluzia la cele două tipuri 
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de mişcări: umplerea şi golirea este evidentă aici verifi- 
cându-se totodată schema structurală aba. Este de re- 
marcat că, de astă dată, aplicarea temei contrariilor se 
face la nivel antropologic, în registrul psihologic şi social. 
Prin discursul lui Agathon, care, din punct de vede- 
re al frumusetii stilului rămâne cu mult în urma celui pre- 
zentat de Aristofan, fiind plin de formule laudative 
stereotipe, se începe transgresarea nivelului mitico-istoric 
spre nivelul gnoseologic şi metafizic. De aceea, Socrate 
va folosi prilejul oferit de Agathon preluând de la el ideea 
introducerii definiţiei teoretice. Prin dialogul socratic, ne 
vom plasa la un alt nivel al logosului, cel dialectic, al 
căutării adevărului. 
l Încă de la început, Socrate afirmă că el vrea să ros- 
tească un discurs adevărat nu unul laudativ şi pentru 
aceasta, are nevoie de elemente conceptuale specifice 
cunoaşterii. Concepţia socratică despre discursurile lau- 
dative este şi ea de tip gnoseologic căci, asemenea dia- 
lecticii, şi acest tip de discurs trebuie să se întemeieze 
„numai pe adevăruri înfăţişate cât mai atrăgător”%. 
Socrate distinge între „a-l lăuda pe Eros cu adevă- 
rat”, adică a rosti adevărul despre iubire şi „a se preface 
bine că îl laudă” adică a rosti un discurs persuasiv dar nu 
gi adevărat. Socrate respinge toate construcţiile expuse 


până la el ca nefiind întemeiate pe adevărata cunoaştere 


sugerând astfel că vârsta mitică de aur, atât de lăudată de 
ceilalţi, nu ar fi fost chiar atât de fericită pe cât s-ar crede 
căci oamenii nu aveau o cunoaştere adevărată, bazată pe 
judecată raţională, ci o cunoaştere care se întemeia pe 
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plăsmuiri cu rol persuasiv. Pentru Platon, adevărata cu- 
noaştere este doar cea raţională. lată de ce mitul, înțeles 
ca o cunoaştere intermediară în care operează forţe opu- 
se, ale ordinii dar şi ale dezordinii, ale cunoaşterii, dar şi 
ale pasiunii iraționale, ar exprima doar o tendinţă ascen- 
dentă a evoluţiei istorice a omului. Aceasta s-ar manifesta 
la nivelul evoluţiei gândirii prin ordonarea cunoaşterii şi 
căutarea cunoaşterii de tip filosofic, superioară celei 
mitice. Exemplul dat este însuşi Socrate, care se dedu- 
blează aici din condiţia mentorului spiritual în condiţia 
discipolului dornic de cunoaştere şi iniţiere în Micile şi 
Marile Mistere ale sufletului, ca parte raţională, cunoscă- 
toare şi astfel, superioară, a omului. Această inversare de 
roluri, formulă tipic dramaturgică, este inclusă în desfăşu- 
rarea dialogului cu toate consecinţele presupuse: alt mo- 
ment temporal, alt spaţiu, introducerea altui personaj şi, 
evident, un alt nivel de abordare din punct de vedere filo- 
sofic. În acest mod, Socrate reuşeşte să facă saltul din 
devenirea istorică aflată sub semnul mitologicului şi al 
opiniei adevărate spre o altă temporalitate a cunoaşterii 
care-i va permite, prin intermediul călăuzei Diotima, să 
contemple, cu ochii minţii, sfera inteligibilului veşnic. 

Este momentul să observăm că dialogul se struc- 
turează şi pe o altă pereche deteontrarii: exterior-interior. 
G. Reale consideră” că Banchetul este „un dialog al inte- 
riorului”, un dialog a ceea ce nu se vede direct. Dacă dis- 
cursurile laudative se referă la cele cunoscute de cei 
mulţi, de public, discursul Diotimei vorbeşte despre cele 
necunoscute tuturor şi pentru care e nevoie de o iniţiere 
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pentru a le face vizibile. Această relaţie din exterior şi 
interior, dintre aparență şi esență va fi aplicată şi în dis- 
cursul lui Alcibiade despre frumusetea interioară a lui So- 
crate, după cum vom vedea în paginile următoare. 

Revenind la problema cunoaşterii adevărate şi re- 
laţia ei cu acest raport, este evident că dialectica, acea 
metodă gnoseologică de atingere a adevărului, vine din 
interior. Adevărul nu e enunțat pur şi simplu ci e repre- 
zentat procesul prin care personajele şi, implicit, cunoaş- 
terea umană, ating cunoştinţe tot mai bine determinate şi 
mai clare. Sufletul este locul devenirii spirituale. Iar dialo- 
gul vorbeşte pentru unii şi tace pentru alţii. Încercând să 
înainteze spre straturi mai adânci, cititorul obţine, la 
momente diferite, răspunsuri diferite la întrebările sale. 
Într-un asemenea tip de discurs, textul nu spune acelaşi 
lucru la toate nivelurile de lectură. Cititorul „vede” şi ana- 
lizează doar un anume strat. Este nevoie să facă eforturi 
susţinute pentru a putea trece de la un nivel de lectură la 
altul mai adânc. Astfel, lectura cititorului ca şi expunerea 
autorului se fac în straturi succesive, tot mai profunde şi 
tot mai generale, mai cuprinzătoare, al căror scop este 
cunoaşterea de tip dialectic. 

Discursul Diotimei este unul de tip inițiatic, aşa 
cum menţionează majoritatea comentatorilor, dar o ini- 
tiere în planul gnoseologic-metafizic, Aflăm astfel că Eros 
este un daimon, o divinitate a intervalului, un intermediar. 
El asigură comunicarea, legătura dintre lumea divinităţilor 
şi aceea a oamenilor în plan cosmologic iar în plan 
gnoseologic, el intermediază între necunoaştere şi opinie 
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adevărată, pe de o parte, şi cunoaşterea absolutului, pe 
de altă parte. „Eros umple golul dintre ele (cele două 
lumi) şi le leagă într-un singur Tot, unindu-l pe sine cu 
sine”%, Ne aflăm în faţa unei noi modalităţi de înțelegere 
a golului care nu mai este opus pur şi simplu plinului cum 
făceau Friximah sau Aristofan. Golul despre care vorbeşte 
Diotima este intervalul care asigură comunicarea dintre 
două lumi, fie aparținând credinţei, fie cunoaşterii, fie 
ontologicului. Astfel menirea lui Eros este de a înmănun- 
chea, de a uni într-un singur Tot, într-o Unitate, diversita- 
tea nedeterminată şi ceea ce e determinat prin sine 
însuşi, inteligibilul în sine. 
Asupra rolului de intermediar al iubirii, L. Robin” 
menţionează că tradiţia daimonilor era bine cunoscută la 
Atena, iar prezenţa ei în dialogurile platoniene ar fi legată 
de cerințele generale ale sistemului. În acest mod, un 
element cu caracter mitico-poetic, artistic, intră în însăşi 
argumentarea teoriei despre iubire. Daimonii au aripi, ne 
spune Socrate în Phaidros 252bc, reuşind astfel să asigure 
legătura dintre cele două lumi. Condiţia de intermediar a 
lui Eros este explicată mitologic prin originea lui comple- 
xă şi contradictorie ca fiu al lui Poros-răzbătătorul şi al să- 
răciei-Penia. lar iubirea este înțeleasă de Robin” ca o 
iniţiere: „ea face să se dezvăluie ceea ce era ascuns”, es- 
te o funcţie motrice proprie sufletului. Semnificaţia pe ca- 
re o dobândeşte aici iubirea nu mai are în vedere rolul ei 
la nivelul sensibilului ci este aceea de sursă a virtuții (în 


plan moral) şi a adevărului (în plan gnoseologic şi 
metafizic”). 
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Dacă Eros, ca daimon, patronează intervalul la ni- 
vel ontologic şi gnoseologic, omul daimonic va fi echiva- 
lentul lui la nivel antropologic. L. Robin?” îi numeşte pe 
Diotima şi Socrate, „ființe daimonice”. Ele au o natură 
complexă, chiar contradictorie. Socrate, potrivit descrierii 
făcute de Alcibiade, seamănă cu o statuie de silen care, 
în ciuda aparenţei nu prea plăcute, ascunde în adâncul 
său minuni de o frumuseţe de-a dreptul zeiască”. Logo- 
sul Socratic are şi el un rol daimonic căci produce în noi 
un efect asemănător farmecului magic al cântecului lui 
Marsias, dar în plan gnoseologic. În Theaitetos”, filosoful 
este considerat un om al cărui suflet vrea să se înalțe, să 
se elibereze de lumea sensibilă „pentru a se uni cu zeul”. 
Robin observă că există o relaţie strânsă între natura 
daimonică a iubirii şi cea a filosofului. 

Chiar în cadrul noţiunii de iubire apare o distincţie 
clară între dorinţa instinctuală, iraţională (epithymia), iubi- 
re (eros) şi prietenie (philia). Prima este dorinţa pasională, 
instinctivă. Ea nu este supusă raţiunii. Republica 438a face 
distincţia între acest tip de dorinţă şi voinţa care are o 
conotaţie intelectuală evidentă. Aceasta din urmă pre- 
supune deliberarea. Dorinţa pasională, iraţională, este 
simbolizată prin calul nărăvaş din atelajul sufletului în 
Phaidros”. Elementele raţiunii înalţă iubirea (eros) dea- 
supra dorinţei instinctive”. D. Hyland™ consideră că iu- 
birea ca eros se deosebeşte de iubirea ca philia, fie şi mă- 
car pentru faptul că Platon a dedicat un dialog întreg celei 
din urmă — Lysis şi două dialoguri celei dintâi — Banchetul 
şi Phaidros. În Lysis”, Socrate se întreabă: „Este posibil ca 
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cel ce doreşte şi iubeşte ceva să nu fie prieten (philein) al 
lucrului pe care-l doreşte şi iubeşte?”. Noţiunea pare să 
trimită la un sentiment mai profund şi în care s-a instaurat 
o anumită comunicare cu obiectul. Philia este caracteris- 
tică lui philo-sophos, iubitorul de înţelepciune, de cunoaş- 
tere, dar ea este caracteristică şi omului daimonic care 
tinde spre adevărul inteligibilului. În Lysis, se consideră că 
prietenia apare în sufletul cuiva care nu e nici complet 
bun, nici rău şi pe care-l iubim în vederea unui scop care 
constituie raţiunea de a fi a iubirilor noastre. Şi dorinţa de 
ceea ce ne lipseşte. Robin consideră? că doctrina din 
Banchetul dezvoltă tezele din Lysis şi merge mai departe 
oferind definiţia şi principiul iubirii. Este evident că iubirea 
presupune dorinţa dar şi prietenia, pe trepte psihologice 
diferite. Funcţia iubirii este însă una mult mai cuprinzătoa- 
re aşa cum am văzut, aceea de a da unitate universului. 
Pentru G. Vlastos”, teoria despre prietenie din 
Lysis este „componenta socratică a iubirii din Banchetul”. 
Pentru Socrate, consideră Vlastos, iubirea nu e iubirea de 
altul pentru sine însuşi (aşa cum afirmase Pausanias“ şi 
cum vom vedea că îşi imaginase şi Alcibiade) ci „iubirea 
de altul pentru abstracţiuni” căci ataşamentul platonian 
„e îndreptat spre un complex de calităţi nu spre individul 
însuşi”. După ce parcurge treptele iubirii trupului frumos, 
a trupurilor frumoase, a sufletului frumos şi a comporta- 
mentelor frumoase guvernate de legi bune, iubitorul de 
cunoaştere atinge treapta ştiinţei frumosului, deci a 
cunoaşterii riguroase a frumosului. lată de ce Vlastos 
consideră că „Platon a înţeles cât de intens e ataşamentul 
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nostru pentru abstracţiuni, ataşament care are multe în 
comun cu fixaţia erotică””!. Adâncimea unei întrebări, 
eleganța unui argument, claritatea demonstraţiei şi încân- 
tarea resimţită când o noţiune abstractă cu un caracter 
universal pune ordine într-un haos de date, toate acestea 
sunt „calităţi estetice”, consideră Vlastos, ale activităţii 
intelectuale şi care pot avea o putere asemănătoare fru- 
museţii fizice. O asemenea iubire naşte în noi dorinţa de 
creaţie. „Întorcându-şi privirile către întregul cuprins al 
frumosului şi privindu-l îndelung, va da naştere la nenu- 
mărate, minunate şi înalte gânduri cuprinse în cuvinte, la 
cugetări izvorâte dintr-o nemărginită dragoste pentru cu- 
noaştere”, spune Diotima”. Aceasta este penultima treap- 
tă pe care o atinge îndrăgostitul de cunoaştere. Astfel, el 
dobândeşte forţa necesară pentru a înţelege că „există o 
singură cunoaştere, aceea a Frumosului”?. În acest mo- 
ment, iubirea lui Platon devine una „Ideocentrică”, potri- 
vit lui Vlastos. La acest nivel, ne aflăm în plină lume 
metafizică a Ideilor, a inteligibilului, veşnic, mereu identic 
cu sine şi imuabil“. Până aici, totul se supunea devenirii, 
multiplului divers. Aici domneşte ordinea unităţii. „Unita- 
tea ca principiu fundamental determină diversitatea, o 
de-limitează” afirmă H. Kramer“. Binele, considerat de 
adepţii direcţiei platonismului ezoteric ca fiind principiul 


primordial, acela al Unităţii, încheie linia ascensiunii dia- 


lectice. Cu ajutorul ideilor şi prin idei se poate face saltul 
la principii aflate „deasupra esenţelor”, prin separare şi 
abstragere, cum consideră Platon în Republica 509b. Bi- 
nele devine astfel cauza axiologică, asigurând fundamen- 
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tul virtuţii şi al valorii. În registrul axiologic, Binele unifică 
multiplicitatea prin ordine conferind echilibrul, armonia. 
În registrul gnoseologic, Binele va fi cauza cunoaşterii 
adevărului. El unifică multiplul prin activitatea cunoaşterii. 
În registrul ontologic, Binele este principiul unificator al 
Multiplului, adică al principiului antitetic, numit de Platon, 
Diada nedeterminată după cum ne explică Aristotel în 
Metafizica A 988a. 

După acest punct culminant al banchetului spi- 
ritual oferit de Platon prin discursul Diotimei, urmează 
deznodământul, care începe cu o notă comică. Alcibiade, 
însoţit de mai mulţi petrecăreţi zgomotoşi, vine, sub 
semnul lui Dionysos şi încearcă să descătuşeze energiile 
vitale neconsumate de participanţii la banchetul agonistic 
din casa lui Agathon. Alcibiade se lasă dominat de por- 
nirile pasionale, iraționale. El ajunge prea târziu pentru a 
putea fi iniţiat în cunoaşterea iubirii adevărate şi a iubirii 
de cunoaştere a Micilor şi Marilor Mistere a căror preo- 
teasă este Diotima. 

Deşi neiniţiat, fiind mereu în preajma lui Socrate, şi 
el a fost „muşcat” de şarpele filosofiei. Să ne amintim că 
Socrate era asemuit de atenieni unui tăune care nu le dă 
pace încercând mereu să le menţină trează dorinţa de 
cunoaştere (Apologia) sau era comparat cu un peşte 
torpilă (Menon). 

Alcibiade este un exemplu pentru cel chemat, dar 
neales, el este iubit pentru a deveni îndrăgostit. Căci aces- 
tea sunt etapele prin care trece Alcibiade în relaţia lui cu 
Socrate. Alcibiade nu înţelege sau nu vrea să înţeleagă că 
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iubirea are nişte trepte care trebuie parcurse şi că porni- 
rile ce stau sub semnul dorinţei goale trebuie învinse pen- 
tru a accede, în final, la iubirea creatoare şi contemplati- 
vă. Scopul lui Socrate este perfecțiunea sufletului. Alci- 
biade nu înţelege că Socrate iubeşte în tinerii a căror 
tovărăşie o caută, „imaginea” Ideii aşa cum se răsfrânge 
ea în ei“. Ca şi în Phaidros, Socrate nu este prea interesat 
de faptul că tânărul în care el întrezăreşte „imaginea” 
Ideii este o individualitate cu personalitatea ei şi care s-ar 
mulţumi să fie iubit pentru ceea ce este el. Reapare aici 
motivul oglinzii. Iubitul reflectă imaginea Ideii, tocmai de 


aceea este ales de Socrate. Pe tot parcursul relaţiei. 


initiatice dintre cei doi, Socrate, omul daimonic, urmă- 
reşie ca sufletul celui ales să fie ajutat să descopere calea 
iubirii de cunoaştere. Astfel, discipolul iubit va deveni un 
discipol îndrăgostit dar nu de maestru ci de însăşi lumea 
inteligibilului pe care ajunge, treaptă cu treaptă, să o 
întrezărească. Veastos atrage atenţia, ca şi P. Creţia”, că 
iubirea de oameni nu este pentru Platon un scop în sine. 
Finalitatea ei se află în afara ei, în iubirea pentru Idee. 
Căci Ideile aparţin nivelului superior al metafizicului, al 
eternului, mereu identicului cu sine, nemişcatului, mereu 
suficientului sieşi. În iubire, doar Ideea însăşi trebuie iu- 
bită pentru ea însăşi. Individul este iubit doar în măsura în 
care în el şi prin el e copiată perfecțiunea inteligibilului în 
fluxul devenirii individuale. Pentru reprezentanţii Şcolii de 
la Tubingen”, Lysis conţine deja o referire la iubirea Ideii. 
Dimpotrivă, G. Vlastos, reprezentantul şcolii americane a 
exoterismului consideră că în acest dialog de tinereţe nu 
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poate fi vorba de o exprimare a teoriei Ideilor ci doar de o 


formulare cu caracter moral, nu metafizic. 

Pare însă deosebit de sugestiv, pentru scopul aces- 
tei lucrări, faptul că Vlastos semnalează o analogie între 
iubirea platonică şi iubirea cavalerească medievală şi cea 
romantică. El consideră iubirea platonică „un miracol de 
transformare a vieţii”*, o schimbare a nivelului de înţele- 
gere a ei. Pentru Vlastos, acest tip de iubire este „varianta 
laică a convertirii religioase”. Scopul este întâlnirea față în 
fată cu Ideea care va oferi îndrăznețului căutător nu ima- 
gini, copii ale realităţii, ci realitatea însăşi”. 

Acestea sunt aspectele pe care Alcibiade-neini- 
țiatul nu le poate înțelege dar, muşcat de „şarpele filo- 
sofiei”, intuieşte că Socrate este un om daimonic care 
ascunde în el minuni ale cunoaşterii. Prin discursul lui de 
tip laudativ, Alcibiade voia să impună o nouă temă ago- 
nistică, elogierea celui care stătea la stânga vorbitorului. 
S-ar fi revenit astfel la nivelul existenţei sensibile care s-ar 
fi plasat totodată şi sub semnul dionisiacului. O aseme- 
nea revenire nu ar fi fost în spiritul metafizicii platoniene. 

Din cele prezentate am putut constata că arhitectu- 
ral, construcţia dialogului se bazează pe structuri triadice 
(Ja nivelul spaţio-temporalului, al personajelor şi acţiunii). 
Aceste elemente arhitectonice triadice îşi găsesc ecou în 
straturile ideatice ale textului în care dominante sunt 
structurările diadice (mit-discurs adevărat, joc-seriozitate, 
interior-exterior, opinie adevărată-cunoaştere dialectică, 
trup-suflet, iubire iraţională-iubire raţională a Ideii). A- 
ceastă alternanță între ritmicitatea în trei timpi de la nive- 
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lul straturilor arhitectonice de suprafaţă şi dominanta 
diadică de profunzime creează un anumit ritm viu al în- 
lănţuirii momentelor dialogului, conferindu-i o muzicali- 
tate simfonică atât textului în sine cât şi a conţinutului său 
ideatic. La această muzicalitate contribuie şi prezenţa re- 
petată şi amplificată a anumitor formulări (Eros este un 
zeu care „călăuzeşte” oamenii, spune Aristofan), motive 
(de pildă, motivul oglinzii) şi teme (de pildă, tema hera- 
clitică a luptei contrariilor) care sunt reluate şi amplificate 
pe parcursul întregului dialog potrivit unei structuri de 
bază aba. Am putea spune că muzicalitatea acestui dia- 
log, considerat de mulţi drept o „exaltare dionisiacă” toc- 
mai datorită acestei structuri de factură muzicală, gene- 
„rează un anumit tip de filosofare în care gândurile sunt 
supuse unor ritmuri speciale, ritmurile căutării unei uni- 
tăţi, a marii Unităţi. Apoi muzicalitatea acestui dialog nu 
este de un singur tip. Trăirii patetice, dionisiace a lui Alci- 
biade, i se opune, ritmând cu ea în contratimp, statorni- 
cia, seninătatea fluentă, cu accent pe nuanţă, a muzica- 
lităţii dialecticii. Universul inteligibilelor este un univers 
muzical prin excelenţă. lar această muzică este dialectica 
platoniană. Se poate vorbi chiar de un lirism al textului 
însăşi. lată un exemplu grăitor şi datorită traducerii deo- 
sebit de expresive realizate de Petru Creţia: 

„Înainte de toate, această Frumuseţe este veşnică, 

nu e supusă naşterii şi pieirii, 

nu sporeşte şi nu se împuţinează. 

În al doilea rând ea nu este 

pe alocuri mai frumoasă şi pe alocuri mai puţin, 
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nici când frumoasă şi nici când nu, 

nici frumoasă într-o anume privinţă şi în altele nu, 

nici frumoasă şi nici urâtă în altă parte, 

frumoasă pentru unii şi lipsită de frumuseţe pentru 
alţii ...” Banchetul 21 la. 

Aceste două forme artistice (arhitecturalul şi 
muzicalul) se împletesc la nivelul cuprinzător al drama- 
turgicului. Dacă arhitectura şi muzica sunt, potrivit con- 
cepţiei lui N. Hartmann, „arte nereprezentative”5!, drama- 
turgia este o artă reprezentativă prin excelenţă căci ea fo- 
loseşte ca materie şi material cuvântul şi asigură astfel 
dedublarea unicului în contrarii sau contopirea contrarii- 
lor în unitate prin armonie. Trecerea în contrariul elemen- 
telor amintite: de la mit la logos adevărat, de la necunoaş- 
tere sau de la exterior la interior se face cu ajutorul 
reprezentării dramaturgice. Ea asigură dezbaterea dialec- 
tică deoarece ea însăşi este dialectică. Dialogul, aşa cum 
ne spune şi numele, conţine personaje, are o acţiune 
care se desfăşoară în două planuri după cum am văzut. 
Sunt date indicaţii regizorale, au loc travesti-uri (Socrate 
se dezvăluie a nu fi un îndrăgostit de tineri frumoşi ci un 
iubitor al cunoaşterii lumii inteligibile a cărei imagine în- 
cearcă să o descopere în sufletele frumoase ale tinerilor). 
Au loc şi câteva lovituri de teatru atât la nivelul evenimen- 
tial (sughiţul lui Aristofan duce la schimbarea ordinii 
vorbitorilor, venirea lui Alcibiade modifică tema discuţiei) 
dar şi la nivelul conceptual (modificarea concepției 
despre iubire prin transgresarea nivelului mitologic al cu- 
noaşterii spre nivelul superior, filosofic). De fapt, drama 
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dialogului cât şi a întregii filosofii platoniene este drama 
luptei dintre contrarii, dintre unitate şi multiplicitate, re- 
luând şi valorificând cele două tendinţe anterioare ale 
parmenidismului şi heraclitismului. 

Toate acestea cât şi alte aspecte care au fost 
dezvăluite pe parcursul analizei întăresc convingerea că 
în acest dialog, ca de altfel în majoritatea creaţiilor plato- 
niene, asistăm la o împletire deosebit de subtilă a comi- 
cului cu tragicul aşa cum considera necesar însuşi Socra- 
te la sfârşitul banchetului de la Agathon şi, mai mult, 
asistăm la o împletire superioară a celor trei arte şi a 
genurilor care le subîntind (epic, liric şi dramatic) şi care 
„sunt valorificate la un nivel mai înalt, cel filosofic, aşa 
cum afirmă Profesorul lanoşi. 


NOTE 


' Jon Ianoși, Nearta-artă, vol. II, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, 


? Ibid, p. 84. 

? Ibid, p. 85. 

* R.G. Hoerber, Note on the structure of the Republic, Phronesis, 
vol. 1V/1996. A se vedea şi articolele aceluiaşi autor: Plato's 
Euthyphro, Phronesis, vol, 11/1958; Plato's Lysis, Phronesis, vol. 


IV/1995; Plato's Meno, Phronesis, vol, V/1960 şi Plato's Greater 


Hippias, Phronesis, vol. IX/1964, 


5 L. Robin, P.M, Schuhl, W, Goldschmidt, D, Ross, W. Jaeger, F.M. 
Cornford, et al. 
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ë Platon, Banchetul, 223d, traducere de Petru Creţia, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1995. 

7 G. Reale, Introducerea la studiul lui K. Gaiser, L'oro della 
sapienza, Milano, 1992. De asemenea, ideea este reluată de Reale în 
prezentarea Messaggio filosofico mediante il mito e concetto di 
liberta in Platone, prezentare susţinută în cadrul celui de-al V-lea 
Congres Mondial de Filosofie Creştină, august 1996, Lublin, Polonia. 

* Este interesant de ce tocmai o preoteasă, un om al clerului este 
pus să expună teoria metafizică a iubirii. Cum despre zei atenianul 
nu putea să rostească decât cuvinte de laudă, aşa cum fac 
majoritatea invitaţilor lui Agathon, numai un slujitor al zeilor ar fi avut 
dreptul să ofere un tip diferit de discurs despre divinitate, discursul 
argumentativ-metafizic. 

° E. Dupreel, La legende socratique et les sources de Platon, 
Bruxelles, 1922, p. 123. 

1 L, Brisson, Platon. Les mots et les mythes, Maspero, Paris, 1982, 
p. 123. 

1 Idem, p. 13. 

12 G.W.F. Hegel, Prelegeri de istoria filosofiei, Editura Academiei 
RSR, Bucureşti, 1966, vol. I, pp. 477-478. 

12 Platon, Banchetul, 202a. 

1 Platon, Republica, 580d; Sofistul, 237b; Philebos, 30e; Legile, 
647c, 659c, 732d, 795d, 796d, 798b, 803c-d. 

'5 L, Brisson, op.cit., p, 32. 

1 V, Goldschmidt, Questions platoniciennes, Vrin, Paris, p. 112. 


1 K, Gaiser, La metafizica della storia in Platone, Milano, 1988, 
p. 176. p 


!8 Idem, p. 177. 


'9 J. Duchemin, (Platon et l'heritage de la booi. Revue des 


etudes grecques, LXVIII, 1955), considera că în dialogurile platoniene 
ar exista trei tipuri de mituri: 


a) mituri conclusive cum ar fi cele din Gorgias, Republica; 
Li 
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b) mituri folosite ca modalitate de expunere pentru întregul dialog 
cum ar fi Timaios; 

c) mituri care fac parte integrantă din demonstraţie cum ar fi mitul 
sufletului din Phaidros. 

O analiză mai amănunţită a miturilor folosite de Platon ne oferă 
J.E. Smith (Plato's use of myth in the education of philosophic man, 
Phoenix, the Journal of the Classical Association of Canada, vol. XL, 
nr. 1, 1986). Se consideră că mitul ar avea multiple funcţii în dialogul 
platonian: 

1 — mitul este joc, conferind astfel vitalitate filosofiei; 2 — oferă 
ipoteze de examinare; 3 - menţine un dialog nedogmatic, încurajând 
căutări suplimentare; 4 — serveşte scopul filosofiei, acela de a trece 
de la lumea devenirii la lumea Ideilor; 5 — strânge la un loc mai multe 
din cuvintele-cheie ale dialogului. 

**P. Boyance, Sur les mysteres d'Eleusis, Revue des etudes 
grecques, LXXV, Paris, 1962. 

2 Platon, Banchetul, 199b-201e. 

” „Poate tocmai asta a vrut să spună Heraclit prin vorbele lui greu 
de tâlcuit: Unitatea dezbinându-se în ea însăşi, totodată se realcătu- 
ieşte, la fel ca armonia arcului şi a lirei...” — Banchetul, 187a-b-c. 

?2 „Dacă aceasta a fost starea noastră cea mai bună, urmează 
negreşit că, în starea de acum a omenirii, ceea ce ne apropie cel mai 


mult de starea de atunci este pentru noi binele cel mai mare...” — 
Banchetul, 193e-d, 


23 Jdem, 2lla-b-c-d-e, 

2 Ider, 195a. 

2 Idem, 1974, 

26 Idem, 198d, 

* G, Reale, Introducere la studiul lui Th. A. Szlezak, Platone e la 
scrittura della filosofia, Milano, 1988, 

28 Platon, Banchetul, 202e, 


2 L. Robin, La theorie platonicienne de l'amour, ediţia a III-a, PUF, 
Paris, 1964, pp. 112-140. 
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3% Idem, p.123. 

3! Idem, p.119. 

32 „Şi spusele lui seamănă cu acei sileni pe care poţi să-i 
deschizi.... Dar când le desfaci învelişul şi pătrunzi în adâncul lor 
începi prin a-ţi da seama că vorbele lui sunt pline de tâlc pe care 
doar ele îl au. Şi dacă stărui mai mult, că sunt mai zeieşti decât 
oricare altele...” - Banchetul, 221d-222a. 

53 ci într-adevăr, doar trupul i se află în cetate şi umblă, în timp 
ce gândirea lui, socotind acestea toate mărunte şi neavând nici o 
prețuire pentru ele, zboară, cum spune Pindar, în adâncurile 
pământului, măsurându-i întinderile ca şi în tăriile cerului cercetând 
stelele, scrutând pe de-a întregul toată alcătuirea firii în orice 
amănunt al întregimii ei şi neaşezându-se niciodată spre a zăbovi pe 
cele din preajmă.” — Theaitetos, 173e-174a; de asemenea, 175b-d, 
176a-b. 

3 Platon, Phaidros, 244b-246e. 

3 Platon, Banchetul, 200d. 

* D. Hyland, Phronesis, vol. 23, nr. 2/1978. 

* Platon, Lysis, 221b. 

38 L; Robin, op.cit., p. 119. 

% G, Vlastos, Platonic Studies, Princepton University Press, 1981, 
pp. 3-42, 

# Platon, Banchetul, 181c-d. 

“ Idem, pp. 30-31. 

Platon, Banchetul, 210d. 

% „Până când, sporindu-şi înţelegerea, va dobândi atâta putere 


încât să i se arale că există o singură cunoaştere, aceea a Frumosu- 
lui...” - Banchetul, 210d, 


“Idem, 21la-b, 


“5 H, Kramer, Dialettica e difinizione di 


Bene in Platone, Milano, 
1989, p. 134. 
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15 „De îndată ce prin mijlocirea ochilor, a primit emanaţia frumu- 
seţii, el se învăpăiază, iar raza aceasta a frumuseții dă aripilor sale o 
nouă viaţă” - Phaidros, 251b. 

“ P. Creţia, Studiu introductiv la Banchetul, pp. 59-65. 

+8 Şcoala de Tubingen, a cărei reprezentanţi de seamă sunt K. Gai- 
ser, H. Kramer, G. Reale şi discipolii acestora, consideră că, pentru o 
interpretare cât mai cuprinzătoare şi mai adâncă a operei platoniene 
se impune o analiză a întregii opere din perspectiva concepţiilor pe 
care Platon le-ar fi făcut cunoscute membrilor Academiei, concepţii 
care aveau o circulaţie restrânsă, ezoterică. Este vorba de celebrele 
doctrine nescrise pe care Platon îşi întemeia expunerile lui din cadrul 
Academiei şi cu care discipolii lui erau familiarizați. Potrivit acestor 
doctrine, despre care, reprezentanţii Şcolii de la Tubingen afirmă că 
există dovezi de necontestat, ar exista mai multe subgrupe de aspec- 
te care erau abordate în discuţiile din Academie. Astfel, o primă sub- 
grupă ar constitui-o aspectele matematice ale doctrinei. O altă sub- 
grupă ar avea în vedere aspectele categoriale în care se divide 
realitatea. Şi o a treia subgrupă ar aborda probleme referitoare la 
deducerea realităţii din principii. Această subgrupă ar cuprinde: a) 
doctrina despre principiile Unu şi Diada nedeterminată; b) doctrina 
Ideilor-numere; c) doctrina sferei entităţilor intermediare, a entităţilor 
matematice şi a sufletului; d) doctrina despre cosmos în general şi e) 
problemele referitoare la elementele corporale şi formele mişcării. 
Pentru o viziune aprofundată şi cuprinzătoare asupra punctului de 
vedere ezoteric în analiza operei platoniene, o lucrare edificatoare a 
fost realizată de Marie Dominique Richard - L'Enseignement oral de 
Platon. Une nouvelle interpretation du platonisme, Editura P. Hadot, 
Paris, 1989. 

% G, Vlastos, op, cit., p. 23, Reprezentanţii şcolilor exoterice nu 
acceptă o interpretare a operei platoniene din perspectiva doctrinelor 
nescrise. El considera că textul Dialogurilor, al acestor discursuri cu 
caracter exoteric, constituie textul de bază în analiza şi interpretarea 
operei platoniene. 
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5 Oare nu-ţi dai seama că numai acolo îi va fi da, privind înde- 
lung Frumuseţea, să dea naştere nu unor biete asemănări ale 
vredniciei, căci acolo nu asemănări vede, ci unor vlăstare adevărate, 
pentru că acolo vede însuşi adevărul?” — Banchetul, 212a. 

51 Nicolai Harmann, Estetica, Editura Univers, Bucureşti, 1974. 
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„SLUJIREA” IDEII ÎN POLIFONIA EI 


Corina Rădulescu 


„Luminist prin formaţie, raţionalist prin ataşa- 
ment”, domnul lanoşi este atras de zone interdisciplinare 
situate între artă şi filosofie, estetic şi etic, literatură şi 
muzică. Prin multitudinea preocupărilor sale dânsul reite- 
rează remarca lui Constantin Noica cu privire la obiectul 
şi rolul filosofiei: „Ce e interesant când te îndeletniceşti 
cu filosofia e că de la un anumit moment dat totul începe 
să te intereseze şi să te instruiască: teologia ca şi 
matematicile, ştiinţele naturii ca şi teoria muzicii. Să fie 
sfârşitul? Sau abia atunci începi?” 

Reflecţiile domnului lanoşi asupra domeniilor 
spiritului în complexitatea lor contradictorie sunt nume- 
roase, din toate una din „învăţături” ne pare a fi deosebit 
de prețioasă şi demnă de urmat, şi anume invitaţia de a 
pune. în dialog şi de a depăşi constructiv dualismele 
indiferent de natura lor — estetică, etică, politică etc. Ten- 
dința de moderare a extremismelor, de stabilire a unor 
posibile impacturi între opuse îşi găseşte suport psihic în 
„predispoziția de-a vedea mereu jumătatea de pahar 
plină acolo unde alţii vedeau jumătatea goală.” 
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Acest îndemn de recuperare a celeilalte jumătăţi, 
de-a înţelege dialectica unităţii şi luptei dintre ele credem 
că este o constantă în gândirea dânsului. Întreaga difi- 
cultate în estomparea pornirilor disociative, reducţioniste 
constă în „depăşirea metodologiei lui «sau-sau» pentru o 
alta după modelul «şi-şi», în care însă o mixtare meca- 
nică a componentelor nu e suficientă, ci e nevoie de o 
finală ridicare a lor la o nouă şi inedită organicitate”!. 

Pornind de la această convingere, regândirea 
valorii estetice în sincretisme este ideea centrală urmată 
în lucrările teoretice, la cursul de Estetică, apoi la cel de 
Istoria Civilizaţiilor Universale. 

În dilogia Nearta-artă ne convinge despre impuri- 
tatea artei sau artisticitatea „neartei”, despre joncțiunea 
esteticului cu eticul, religia, filosofia, într-un secol care 
celebrează de cele mai multe ori „autonomia” esteticului 
şi „autonomiile” în general. Mişcării de îndepărtare a 
„artei” de „neartă” îi este preferată apropierea dintre ele, 
iar autonomia estetică este văzută în complementaritatea 
ei cu eteronomiile: „Autonomia estetică e vârful de lance 
al eteronomiilor. Obiectul există prin şi pentru multe 
rosturi particulare”?. Sub semnul întâlnirilor dintre artă şi 
restul creaţiei, domnul lanoşi întemeiază ontologic nu 

„numai arta indubitabilă, ci şi manifestările ce ţin de 
„neartă”, Criteriul unificator al esteticităţii obiectelor de 
orice provenienţă este Forma, mai exact „Forma vie” — ca 
rezultat al acţiunii prin care materia este adusă la condiţia 
vieţii, ca expresivitate a legilor de profunzime. Analog 
teoriei formativităţii dezvoltate de estetica lui Luigi Pa- 
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reyson, forma artistică este definită ca expresie extremă a 
plasticităţii materiei, ca înfrângere a mecanicităţii şi lipsei 
de individualitate a naturii. Există peste tot un exerciţiu de 
formativitate, astfel încât orice formă vie, întreaga expe- 
rienţă are un caracter estetic, o configurare de artisticitate 
— cu statut de cvasiartisticitate. „Nearta cu arta laolaltă 
dobândesc formă cu şi ca viaţă proprie, statomicind o 
fiinţare relativ autonomă în sine şi semnificativă pentru 
noi. În alte planuri şi raportări, aceeaşi existenţă — reală ori 
ideală poate îndeplini alte. funcţii, biologice sau produc- 
tive, informaţionale sau formative. Ca centrată pe sine şi 
iradiind către noi, forma vie se «umple» de o esteticitate, 
care o poate înfrăţi cu arta. Fiinţarea se transfigurează 
într-o fiinţă, esenţială chiar în fenomenalitatea ei în-sine- 
pentru-noi. Obiectul interesant va putea fi captat de 
subiectul interesat de el, într-o relaţie de factură estetică”?. 

De asemenea, prin modul în care este determinată 
natura artei şi a esteticului suntem invitaţi la debordarea 
cadrului lor, precum şi la impactul dialectic între conţinut, 
esenţă, substanţă, lege, necesar, pe de o parte şi formă, 
aparenţă, fenomen, accidental, întâmplător, pe de altă 
parte. Domnul lanoşi ne dovedeşte că în artă extremele 
coincid adesea: aparenţa rimează cu esenţa, căci prin 
aparenţă ajungem la esenţă; conţinutul e al formei, iar 
forma a conţinutului, Astfel, „...trebuie să reînvățăm să 
apreciem la justa ei valoare plăcerea contemplării unui 
obiect, drept care trebuie să reînvățăm să ne încredem în 
valoarea imanentă a obiectului.” (Nearta-artă), şi în ace- 
eaşi măsură valoarea estetică poate fi considerată o pro- 
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prietate intimă a abstractului, a gândului decantat până la 
ultima puritate. Concreteţea poate fi o proprietate intimă 
a abstractului: „Esteticitatea nu provine atunci din 
«plastică», mai degrabă din «muzică», dintr-o emergenţă 
apropiată incandescenţei muzicale. Vigoarea e proprie 
rigorii înseşi. Abstracţia ca atare devine patetică. E ca o 
scânteie orbitoare, nu multicoloră ci albă. Matematica şi 
fizica ultimei perioade, variat combinate, au reactivat 
această pasionalitate fierbinte a chiar extremei răceli”. 
Asemenea lui Tudor Vianu - esteticianul român de 
care se simte foarte aproape, domnul lanoşi defineşte 
percepţia estetică ca imanenţă a sensului cu semnul, a 
semnificantului cu semnificatul: „Pentru a declanşa plă- 
cerea contemplării, pentru a fi estetic, nu ajunge ca 
obiectul să aibă sens, el trebuie în primul rând să fie 
semn, şi în această calitate să fie sens... Diferitele obiecte 
de artă le vom respecta estetic numai dacă ne vom 
încrede în obiectualitatea lor cu toată subiectualitatea 
noastră.” (Nearta-artă). În acelaşi mod, pentru Tudor 
Vianu atitudinea estetică este constituită în primul rând 
dintr-o abandonare „naivă? a spiritului în puterea 
aparenţei. Dacă atitudinea practică reacţionează activ faţă 
de datele realităţii, iar atitudinea teoretică excelează prin 
prelucrarea sistematică a acestora, separând sensul de 
semn, atitudinea estetică trebuie să le absoarbă pur şi 
simplu: „Fiinţa orientată estetic nu vrea să stăpânească 
realitatea, nici să o modifice sau să o exploateze: nici s-o 
înțeleagă, ci numai să se bucure de simpla ei existenţă”*. 
Aceeaşi concluzie o întâlnim la fenomenologul Mikèl 
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Dufrenne când afirmă că: „În percepţia estetică sensibilul 
trebuie să fie un scop în sine, şi nu un mijloc supus 
sensului”S. Altfel spus ceea ce defineşte percepţia estetică 
faţă de cea uzuală, conform fenomenologiei, constă în 
faptul că pentru a accede la obiectul estetic ea nu cere 
altceva decât să percepem (numai în perceput se dezvă- 
luie sensul şi ființa acestui obiect). Pornind de la această 
caracterizare a esteticului domnul lanoşi atrage atenţia 
asupra faptului că simţurile nu mai sunt de mult primare, 
prime semnalizatoare doar ale realităţii. Ar fi eronat să le 
subapreciem puterea de sintetizare şi efectul de umaniza- 
re, să le cantonăm în anticamera raţiunii, într-o gnoseolo- 
gie relativ lineară, pentru că între ele nu există o relaţie de 
subordonare şi supraordonare, ci una de coordonare. Din 
nou distanței dintre ele îi este preferată apropierea — 
dezvăluirea osmozelor — iar prin definirea percepţiei este- 
tice drept lipsă de distanţă între semn şi ceea ce semnifi- 
că el, dânsul interzice orice separare a formei de substan- 
ta „carnală” a operei, limitează posibilitatea formalizării în 
artă (formele artistice nu sunt detaşabile de suportul lor 
sensibil, pentru a fi clasate şi comparate ca atare). Dacă 
formalismul rus şi apoi structuralismul tind spre lichida- 
rea conţinutului intuitiv al imaginii, estetica profesorului 
lanoşi abordează dialectic termenii de sens, formă, ex- 
presie ~ situându-se mai aproape de estetica fenomeno- 
logică, de viziunea lui Hans Robert Jauss asupra artei, de 
concepţia lui Hegel asupra vocației artei de-a exprima 
ideea într-o formă sensibilă. 


asa-i s 
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În planul pendulării între opuse - clasic şi roman- 
tic, apolinic şi dionisiac (sau faţa diurnă şi cea nocturnă 
proprii omului şi valorilor lui) - domnul lanoşi, definitiv 
cucerit de Bach, este un iubitor al consonantelor, al ar- 
moniilor, al echilibrului, al rezolvării disonanţelor în con- 
sonanţe. Evocând  interferenţele de principiu dintre 
muzică şi filosofie, în acelaşi volum Nearta-artă dânsul 
surprinde complexitatea şi natura echivocă a muzicii, 
caracterizând muzicalul ca: „exaltare dionisiacă, intuiţie 
intelectuală imediată”, dar şi ca: „supunerea gândului 
ritmurilor căutării unui acord final”. Remarcă existenţa 
unei muzicalităţi ce roade dinlăuntru orice anterioară 
statomicire „arhitectonică”, orice stabilitate clasică a arti- 
culaţiilor, celebrând nuanţa, adesea incertitudinea, o 
muzică fisurată în moralitate şi raționalitate şi alta, opusă 
acesteia, de mare forță morală, mărturie a relaţiilor ce 
există între muzică - matematică — teologie, resimţită în 
forta ei mai degrabă cu puterea intelectului decât cu cea 
a simţurilor. Declarându-şi ataşamentul faţă de cea din 
urmă, respectiv faţă de muzica preclasică şi clasică, în 
mod deosebit faţă de Bach, dânsul se menţine concomi- 
tent „...suspicios în raport cu zonele ascunse, sub şi in- 
conştiente ale eului, faţă de pulsiunile instinctuale dindă- 
rătul intelectului, pus în contact cu pornirile biologice, 
amorale... de sub prea firav umana moralitate şi civili- 
tate... limpezimea îl solicită mai mult decât tenebrele”. 
Asemănător maestrului său spiritual, Thomas Mann, 
dânsul îşi exprimă preferința pentru cei ce ştiu să distileze 
din otrăvuri leacuri, să transfere romantismul în clasicism, 
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să găsească iraţionalităţii şi imoralităţii contraponderea 
moral-raţională. Atras de dialectica tainică a identităţii 
contrariilor poate să limpezească în final, până şi iraţiona- 
lismul dezumanizant. 

În ciuda „modelelor” actuale, a crizei tradiţiilor 
Luminilor îşi menţine credinţa în progres, rațiune, sistem. 
Ataşamentul faţă de Thomas Mann şi Goethe, Hegel, Kant 
în filosofie, Bach în muzică, se explică şi prin afinităţile 
comune pentru Lumini şi tradiţiile lor, idealuri apărate, 
dar şi foarte contestate pe parcursul acestui veac. 
Înclinaţia pentru Bach, Haydn, Mozart, Beethoven (şi nu 
Wagner, Schönberg, Berg etc. ) este de fapt înclinația pen- 
tru conciliere şi perfecţiune, pentru catharsis-ul trăit ca 
echilibru între interior şi exterior, ca purificare perfectă. În 
muzica europeană cultă + preclasică şi clasică — s-a dez- 
voltat limbajul tonal, ce presupune o perfectare în timp a 
elementelor formale (respectarea câmpului gravitațional 
armonic tonică-subdominantă-dominantă), a convențiilor 
de rezolvare a disonanţelor în consonante, o dezvoltare a 
principiului cauzalităţii şi un determinism din ce în ce mai 
accentuat, ce-şi atinge apogeul în simfoniile beethovenie- 
ne. Înaintarea în timp a discursului muzical dobândeşte 
un grad sporit de necesitate, dar şi un sens mai precis, 
astfel încât, sub aspectul formei, se poate spune despre 
opus-ul muzical preclasic şi apoi clasic, că este împlinit în 
sine, echilibrat. Determinismul din cadrul tonalismului 
îndeplineşte un rol analog cu funcţia de ordonare pe care 
o deţine tema în artele reprezentative, şi satisface nevoia 
ascultătorului de a percepe analitic, de a-şi manifesta 
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puterea de construcţie (reprezentare) în actul percepţiei, 
favorizând apariţia catharsis-ului aristotelic, concilierea 
perfectă dintre interior şi exterior. Nu aceeaşi concluzie o 
desprindem cu privire la muzica romantică, apoi moder- 
nă şi postmodernă - faţă de care domnul lanoşi îşi expri- 
mă şi argumentează lipsa unei apropieri tot atât de inti- 
me: prima încurajează prea mult reprezentarea ducând la 
relativisme, celelalte, dimpotrivă golesc sunetul de orice 
semnificaţie şi sentiment uman. Catharsis-ul nu mai este 
trăit ca purificare perfectă, ci ca phronesis. În secolul XIX, 
mai exact cu Wagner, hegemonia formalului asupra 
informalului ia sfârşit, şi o dată cu ea, stabilitatea clasică a 
limbajului muzical. Opera Tristan (1859) marchează pro- 
cesul de dezagregare al tonalismului (formalului), proces 
inerent oricărei structuri ce a atins un mare grad de com- 
plexitate în dezvoltarea sa. Prin criză, apoi prin ruptură, 
începe epoca modernă în muzică ce validează lipsa prin- 
cipiului cauzalităţii şi înlocuirea acestuia cu „câmpul de 
posibilităţi” despre care vorbeşte Pousseur. „Noua muzi- 
că” încearcă să elimine orice intenţie figurativă ce exista 
în acel moment în vocabularul şi sintaxa sonoră, orice 
tendinţă de determinism spre a lăsa gândirea să se 
dezvolte liber, Aşadar, o structură muzicală nu mai deter- 
mină în mod necesar structura următoare, şi, cu timpul în 
societatea tardo-modermă, muzica nu mai poate fi carac- 
terizată de nici o siguranţă şi conciliere în modul ei de-a 
se oferi, dimpotrivă, este lansată ca un proiectil împotriva 
oricăror aşteptări de sens, oricăror Shişniuinţe perceptive 
ale ascultătorului, 
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Muzicalitatea stilului romantic şi apoi modern poa- 
te apărea ca prea subiectivă, aproximativă, lunecoasă, 
fisurată în moralitate, aşa cum este apreciată de domnul 
lanoşi: „Muzica joacă la antipodul statorniciei, celebrează 
fluenta, nuanţa, adesea incertitudinea. Ea pare nu atât 
gândire, cât trăire, trăire patetică, fremătătoare, exaltată 
sau disperată. Bazată pe măsuri, ea pierde nu o dată 
măsura, accede la dezordine, savurează pericolul exis- 
tenţial. Dacă dramaturgia e lăuntric dialectică, muzica îşi 
strigă contradicţiile în gura mare — până la relativisme”*. 

Cunoscând arta muzicală în totalitatea ambitusului 
ei expresiv, şi practicând muzica de timpuriu la pian, 
” vioară şi violoncel, domnul lanoşi este definitiv cucerit de 
Bach, adică de muzical - ca supunere a gândului ritmu- 
rilor căutării unui acord final. Permanentele sale încercări 
de-a găsi iraţionalităţii şi imoralităţii contraponderea mo- 
ral-raţională îşi găsesc corespondenţele în aspiraţiile etice 
supreme ale lui Bach, în inegalabilul lui talent de-a con- 
duce spre un unic acord linii melodice diferite. 

Lucrările lui Bach sunt un model de echilibru şi 
perfecţiune a formei, de expresie nobilă în care substanţa 
emoţională este epurată de orice nuanţă de sentimen- 
talism. Ordinea şi echilibrul sunt pilonii pe care se sprijină 
fantezia inegalabilă a lui conferind limbajului claritate. În 
acelaşi timp, numeroasele cantate religioase, oratorii şi 
pasiuni, Missa în si minor — preferințe muzicale ale dom- 
nului lanoşi — marchează o culme a concentrării expre- 
sive şi a nobleţei la care poate aspira Omul. Fiecare frază 
muzicală este legată de o permanentă introspectie, den- 
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sitate expresivă, care ne solicită deopotrivă forta emo- 
țională şi rigoarea stilistică. 

Fuga - cea mai complexă dintre formele polifonice 
— este terenul pe care Bach a experimentat toate posibili- 
tățile de îmbinare a scriiturii orizontal melodice tradiţiona- 
le cu gândirea vertical-armonică (în care muzica este do- 
minată de un anumit centru tonal). Ea exaltă procedeele 
contrapunctului — conducerea simultană a mai multor linii 
melodice - întemeiate în exclusivitate pe imitație în 
câmpul consonanţei. Teoria fugii clasice, aşa cum apare 
ea la Bach, este în acest sens o capodoperă de soluţii inge- 
nioase şi neprevăzute pentru a nu trăda legile consonanţei, 
încălcându-le în acelaşi timp în limitele permise. Tema 
fundamentală a fugii este dată ca un subiect căruia trebuie 
să-i urmeze răspunsul (repetarea subiectului la cvinta 
superioară sau la cvarta inferioară). Opoziția dintre subiect 
şi contrasubiect se susține prin tensiuni interioare şi se îm- 
pleteşte la diferite nivele; dincolo de toate acestea, me- 
lodia curge ca şi când n-ar fi fost compusă în temeiul unor 
complexe operaţii analitice. Gândirea contrapunctică — 
prezentă în toate lucrările — sudează „dialogurile”, obţinân- 
du-se o continuă densitate sonoră a „tesăturii” polifonice. 

În acelaşi mod, discursul domnului lanoşi, atât cel 
scris cât şi cel rostit, ne surprinde prin muzicalitatea lui, în 
sensul evitării descriptivismului static, al metafizicelor re- 
zolvări prin „da” şi „nu”, al permanentului flux şi reflux al 
ideilor. 

Meşteşugul contrapunctic îl ajută să desfăşoare în 
mod polifonic „Ideea”, s-o adâncească mereu arătându-i 
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o nouă faţă, să împace disonanţele în consonante. Fixat 
în meandrele gândirii contrapunctice, în complexitatea 
intelectuală a ţesăturii polifonice, dânsul optează întot- 
deauna pentru identitatea contrariilor, pentru convertirea 
imoralităţii în moralitate, a iraţionalităţii în raționalitate. 
Prin nenumăratele construcţii polifonice - de cu fiecare 
carte — ce caută un acord final, este lăuntric ataşat de mu- 
zicalitatea apolinică mai mult decât de cea dionisiacă. 

De măiestria construcţiei polifonice şi de virtuozi- 
tatea contrapunctică — virtualităţi muzicale ale domnului 
lanoşi — se leagă şi concluzia ce ne-o prilejuieşte lectura 
volumului (din ciclul Moralităţi) Idei inoportune şi anu- 
me: imperativul moral al intelectualului de-a fi dialogal, de 
a nu-şi refuza şi de a nu-i fi refuzată prezenţa ideatică a 
celuilalt. Dacă este şi trebuie să fie „avocatul” cuiva — aşa 
cum sugerează Gheorghe Grigurcu în România literară, 
atunci dânsul este „avocatul apărării” faţă de orice înrolare 
colectivă în „logocraţia oficială”, după cuvintele unui con- 
frate, „logocraţie” a ideilor, a comportamentului, a mora- 
lei. Atitudinea ideatică practicată seamănă întrucâtva şi cu 
un gest don quijotesc, căci ce altceva ar putea fi această 
încercare de „fuziune a orizonturilor” ideilor socio-politice 


şi filosofice de factură liberală, socialistă, creştină etc. Ce ` 


altceva ar putea fi constatarea că: „Omenirea va continua 
să umble pe două picioare” (Idei inoportune) când ne 
dorim. amputarea din conștiință a unuia? Şi nu s-ar putea 
spune că mistilică realitatea gândind astfel. 

La baza acestei atitudini nu credem a fi „multipla 
minoritate” din care dânsul se revendică = ebraică, germa- 
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nă, maghiară - ci mai degrabă afinităţile elective şi afec- 
tive, o pedagogie a alterităţii. De aceea, activitatea dom- 
nului lanoşi trebuie privită în exemplaritatea sa, ca „slujire 
a Ideii” în polifonia ei, ca deschidere în dialog - chiar şi 
acolo unde acesta pare imposibil (cum ar fi spaţiul politic, 
dar şi spaţiul conştiinţei colective, ce caută pentru con- 
fortul ei vinovaţi imaginari, adevăraţi „tapi ispăşitori”, cum 
ar spune Jean Delumeau, şi minoritari, am adăuga noi). 

Tot în sprijinul ideii de exemplaritate vine şi reali- 
tatea celor aproximativ 30 de volume publicate până 
acum. Dacă printre figurile intens mediatizate, ce-şi asu- 
mă funcţii de reprezentare azi, purtătoare ale „conştiinţei 
epocii”, am găsi un exemplu de „Dackground” intelectual 
asemănător domnului lanoşi, atunci şi şansa legitimării 
acestor opinii ar creşte. Din păcate semnele despărțirii 
intelectualului de carte, al artei de artist, se acutizează, 
căpătând accente dramatice uneori. O reformă a con- 
ştiinţelor purtătoare de cultură se impune şi aici, iar 
domnul lanoşi ne oferă exemplul decenţei intelectuale şi 
al lucrului bine făcut, de care avem nevoie. La acestea se 
adaugă lecţia asumării, într-o lume şi o perioadă în care 
responsabilitatea a încetat să mai fie o virtute, să repre- 
zinte Omul. Şi când oportunismul devine virtute iar unii îl 
teoretizează ca nouă şi necesară morală, domnul lanoşi 
nu se poate „refugia” în el, dând la iveală, sperăm, nu 
singurele idei inoportune. A-ţi contopi vocea cu ele devi- 
ne aproape o obligaţie. 

Adăugăm în final faptul că domnul lanoşi nu şi-a 
însuşit multiplele modalităţi culturale „Minoritare” cu 
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vreun scop pragmatic, funcțional. Dânsul „trăieşte” în 
aceste culturi, aparține acestor culturi ca şi unora din 
operele asupra cărora s-a aplecat (cum lasă să se între- 
vadă în Exercitiul biobibliografic când vorbeşte fie despre 
tată - analogia cu Leopold Bloom sau Ulrich al lui Musil — 
fie despre bunic şi unchi, doi buddenbrook). 

Profesorul lanoşi practică dialogul, în stil socratic, 
deopotrivă sincrizic şi anacrizic, provocând pe celălalt 
prin cuvânt, obligându-l pe celălalt la cuvânt, şi recla- 
mând astfel, de la Celălalt „cuvântul intim”. 

Prin întreaga sa activitate dânsul ne-a demonstrat, 
şi încă o face, că lumea este Dostoievski şi în aceeaşi mă- 
sură, Thomas Mann sau Tolstoi, că lumea este kafkiană, 
dar şi creştină, este Bach, Beethoven, dar şi Wagner, iar 
„noi” suntem în ultimă instanţă, receptori nu numai ai 
Artei, ci şi ai Neartei, nu numai ai „Luminii”, ci şi ai tene- 
brelor, nu numai ai naţionalului ci în aceeaşi măsură 
suntem „colaboraţionişti” culturali după disponibilităţi şi 
afinități; pentru că, de fapt, omul - ca şi lumea - trebuie 
să rămână „deschis” dialogal. 


NOTE 


! Jon lanoşi, Nearta-artă, Edituxa Cartea Românească, Bucureşti, 
1985, vol. II, p. 28, 

2 Jon lanoşi, Nearta-artă, op. cit., p, 14. 

3 Idem, p. 9. 

“Jon lanoşi, Thomas Mann, E.L.U, Bucureşti, 1965, p. 34. 
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* Tudor Vianu, Estetica, E.L.U., Bucureşti, 1968, p. 385. 

€ Mikel Dufrenne, Fenomenologia experienței estetice, Editura 
Meridiane, București, p. 48. 

“ Ion lanoşi, Exercitiu biobibliografic, p. 51. 

ê Ion Ianoși, Nearta-artă, ed. cit., p. 190. 


* Vasile Tonoiu, Omul dialogai, Editura Fundatiei Culturale Româ- 
ne, 1995, p. 117. 
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LOGICA UNEI VIEŢI 


Radu Cosaşu 


Ne-am adunat în această carte pentru a sărbători 
70 de ani de la naşterea profesorului Ion lanoşi, la 1 mai 
1928, în oraşul Braşov. Ca un reporter ce sunt, m-am 
interesat îndeaproape şi am aflat că ar fi fost o zi 
frumoasă de primăvară. Fireşte că am fost cât de cât 
mulțumit, din punct de vedere structuralist. E zice-se 
întotdeauna interesant şi semnificativ ceea ce ți se 
" întâmplă în prima zi de viaţă pe pământ, precum decurge 
şi din prima frază a unei cărţi, oricât de spontan ar fi ea 
scrisă. 

L-am cunoscut, de asemenea, pe tatăl profesorului 
- un domn distins, aducând oarecum cu Karl Böhm, 
dirijorul care fără nici un gest spectaculos ne-a dat „cel 
mai bun Mozart”. Tatăl era pasionat de politica mondială 
şi de şah, într-un sens mai larg de sport, dar numai la 
nivelul marilor performanţe; nu-l interesau micile re- 
zultate. EI îşi iubea fiul ca pe un tată, iar fiul îşi iubea tatăl 
ca pe un copil al lui, Bătrânul domn era posesorul unei 
ironii metronomice şi exacte - cum bătea tactul Karl 
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Böhm - şi ea consta în a se preface permanent mirat de 
ceea ce nu-l mira deloc. Acest sistem de ironie a primit 
chiar numele tatălui şi e cunoscut de avizaţi sub titlul de 
„steinbergerism”. După aprecierea mea, e primul sistem 
în care a intrat profesorul nostru, imperfect asimilat — o 
spun din capul locului — cu serioase consecinţe pentru ce 
va urma. 

Ajungând aici, năzărindu-mi-se o groază în faţa 
unei perspective patetice —- exact aceea pe care profe- 
sorul recomandându-mi-o prea stăruitor o refuz — mă văd 
silit să dezvălui că, înţelegându-le binişor raţiunea, fiind 
chiar de acord cu aceasta, îmi displac volumele omagiale 
şi, ceea ce e şi mai neplăcut, nu ştiu să-mi mişc creionul 
în asemenea aventură. Cu o anume perfidie la care-mi 
dau dreptul filipicele sărbătoritului împotriva neseriozităţii 
cu care obişnuiesc să privesc istoria - voi suci gâtul senti- 
mentalismului uman, prea uman, care se întruchipează în 
agitația, la emoție, a omuşorului acela din gât numit chiar 
„mărul lui Adam” şi, riscând astfel prin sucire să-l prăpă- 
dim, voi trece la o abordare ceva mai istoristă, poate şi 
mai ştiinţifică, mai rece (cum ştiu că vă place ca oameni 
de catedră) a problemei. Care problemă? Acum nu ştiu. 
În 10-15 minute, sau în 10-15 ani, o vom afla cu toţii. 

Ca atare, voi face doar o comunicare — termen atât 
de îndrăgit în catedra(la) D-voastră — de o anume impor- 
tanță pe care - de aceasta sunt sigur — nu veti avea ipocri- 
zia s-o bagatelizaţi în aceste vremuri când toţi, absolut 
toţi, fie că ne suntem prieteni, fie că ne suntem duşmani, 
ne dăm o maximă importanţă încercând, firesc, să recu- 
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perăm tot ce am pierdut în acest domeniu al amorului 
propriu, în crunta perioadă a cultului personalităţii. (La 
Rochefoucauld, încă de la 1632, socotea că există o Ţară 
a Amorului Propriu în care ar fi multe de descoperit). 
Comunicarea mea ar putea fi intitulată: MAp apariţie a 
prof. Ion lanoşi în romanul literaturii române”. 
Ea va avea la bază un lung citat dintr-o Logică 
tipărită în 1985, ceea ce ar putea consolida interesul 
d-voastră, căci (cuvânt preferat al sărbătoritului) se ştie 
bine cât de voios vibrează orice mediu filosofic atunci 
când îi răsună în auz cuvântul, dar mi-te o carte ce se dă 
drept o Logică. De altfel chiar pe primele ei pagini sunt 
citați, ca motto, doi filosofi pe care nu mă îndoiesc că-i 
veţi recunoaşte lesne, chiar dacă atunci, la 1985, rigorile 
cenzurii ceruseră să nu fie numiţi, ideile lor fiind însă 
admisibile. Primul citat sună astfel: „Orice om trebuie să 
scrie o Logică pentru a explica la Judecata de Apoi cum 
şi-a scris cărţile (un filosof român din secolul 20)”. Al 
doilea — de aceeaşi importanţă pentru comunicarea mea 
— se constituie dintr-un dialog: „- Care-i fapta cea mai 
umană? - Să-l fereşti pe om de o ruşine (un filosof 
german din secolul 19)”. Nu va fi lipsit de interes că peste 
aceste două citate „Logica” respectivă avea ca dedicație: 
„Lui Mihail Sebastian, tinereţii lui decise şi confuze”. La 
ora aceasta, când jurnalul recent apărut al scriitorului a 
înfiorat câteva conştiinţe ale urbei, s-ar putea ca dedicaţia 
din urmă cu un deceniu (obsedat că n-are încotro) să fie 
salvată de la o simplă conjunctură şi să fie înscrisă într-o 
bună vestire a civilizaţiei oximoronice spre care ne 
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îndreptăm întocmai aşa: decişi şi confuzi. În orice caz, 
citatele din „motto” şi dedicaţia apasă bine şi fertil peste 
documentul propriu-zis, desprins din cel de-al treilea 
capitol al unei Logici care mai are strania particularitate 
de a fi şi o poveste, de a avea un subiect (poate şi ceva 
predicat) aducând a roman şi, fatal, un erou. Solici- 
tându-vă un minimum de răbdare - de fapt un efort 
maxim în vremea asta când Platon nu mai poate fi citit 
decât în ritmul propriu al unui. editorial — trebuie să vă 
comunic (dar mai există comunicare în afara Actuali- 
tăţilor TV?) că persoana întâi a acestui citat aparţine 
logicianului care, în 1956, la o conferinţă pe tară a tinerilor 
scriitori se declarase, „decis şi deloc confuz”, împotriva 
cenzurii care silea la minciună pe fiecare ziarist, fiind 
exclus din presă, condamnat la şomaj, (existau, ce-i 
drept, nenorociri şi mai mari... ) pentru „această jalnică şi 
nocivă teorie mic-burgheză a adevărului integral”, cum 
fusese înfierat, pompos, în documentele vremii, acest 
refuz normal de supunere la minciună. 

Deci (alt cuvânt preferat, lângă „căci” al sărbă- 
toritului): 

„În toamna lui 1957, deprindem cu greu meseria 
omului care - vorba bunicii mele -— stă acasă şi nu face 
nimic. O învăţam de un de zile. Locuiam în aleea Popa 
Nan, la mătuşa mea, zisa Sanseverina, dormeam într-un 
hol, lângă pianul la care maică-mea, pe vremuti, cântase 
«Ay, ay, ay!» şi «Adios muchachos», stăteam mai toată 
ziua întins pe pat, ca Oblomov, şi citeam cu sârg Anatole 
France, descoperit în pivnita casei, într-o cămăruţă de 
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serviciu, ducându-mă eu odată acolo să aduc primele 
braţe de lemne pentru primele focuri ale anului în sobele 
casei. Trebuia să fac ceva, nu? Nu ştiam să sparg lemne 
cu toporul, dar puteam aduce, preț de câteva scări, din 
casă până jos, două trei transporturi de fag, gata tăiat, 
depozitat în cămăruţa aceea. Anatole France Opere 
complete, 6 volume, în franceză stătea stivă într-o colecţie 
de format mare, tipărită cu literă mare pe hârtie solidă, 
groasă, ediţie de lux bibliofil, nealterată decât pe ia 
cotoare, de vreme. Interiorul cărţilor — parcă necitite — era 
ca nou, netulburat de igrasia pereţilor şi întunericul încă- 
perii. Să fi fost depozitat de puţină vreme? Sanseverina nu 

stia nici măcar*cine ar fi putut lăsa, dintre locatarii casei, 
o asemenea comoară în pivniţă. Sanseverina citise Les 
dieux ont soif şi, oh, La revolte des anges, demult, pe la 
20 de ani, când era entuziasmată de Cuvântul liber, 
credea în revolta comunistă şi mă ducea, în taină, să văd 
filme ruseşti pentru copii, «dacă mai ţii minte cine te-a 
dus la ... » Pe urmă — cum spunea - lăsase baltă utopiile şi 
i-a preferat pe Freud şi Zola. J'accuse! Aha! 

Cert este că mă apucasem de Anatole France cu 
un elan venit tocmai din acel nu prea «dolce farniente» al 
vieţii mele. Nu-l citisem niciodată sistematic şi integral — 
doar Zeilor le e sete, prin primăvara lui 1956, cu o rapidă 
şi superficială influenţă stilistică — fiindcă auzisem pe ici 
pe colo, că e apolitic şi mic burghez, cu accente contrare- 
voluţionare. Nici vorbă. Prima senzaţie fu aceea că e mult 
mai inteligent decât Romain Rolland. Pe urmă, că are un 
stil, într-adevăr minunat, Vigilent, totuşi am priceput că 
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scepticismul lui nu trebuie îmbrăţişat, dar de sedus, poate 
să mă seducă; acest contrast între farmec şi mesaj, a- 
ceastă putinţă nouă de a mă lăsa încântat de un stil refu- 
zându-i însă ideile, constituia o experienţă nemaiîntâlnită 
şi excitantă care mă deschidea în frigul toamnei şi sărăcia 
existenţei, ca pe o floare spre nuanţă. Cel puţin în primele 
trei patru săptămâni de la descoperirea din pivniţă, mă 
aruncam de dimineaţă spre volumele grele şi mari — în 
discrepanţă cu suplețea şi elegante frazelor lui — plin de o 
energie comparabilă doar cu acea a plecărilor mele, altă- 
dată, «pe teren». Citeam Thais simțind avântul cu care 
urcam în acceleratul spre Bicaz, cu doi ani în urmă. Mă 
pregătisem în noaptea trecerii la Revolta îngerilor ca 
pentru un drum la gară, când îmi pipăiam cu voluptate 
foile de drum: luasem între degete filele dure ale cărţii şi 
încercasem să le subțiez pentru a le aduce cumva la 
fineţea observaţiilor sale. Nu era deloc apolitic, în fond 
accepta progresul însă se îndoia mereu de el, încât părea 
mai degrabă un reacţionar, dar nu «turbat», nu înrăit, ci 
de o amabilitate, de o politeţe, de o linişte prea încăpă- 
țânate pentru a nu mă tulbura ca o înţelepciune care-mi 
deconspira — agresiv, de astă-dată — incultura repede do- 
bândită prin trecerea bruscă de la bacalaureat la strung şi 
cavalerie, în numele revoluţiei. Aici, în cultură, îi cedam. 
De aceea tăceam şi, cum se spunea, înghiţeam, citind în 
Insula pinguinilor că un foarte mic, prea mic număr de 
oameni poartă într-înşii sămânţa îndoielii care nu se 
dezvoltă fără cultură. Ideologia mea se putea opune îndo- 
ielilor + deşi, ce- dracu făcusem acolo, în Aulă, decât 
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să-mi expun public îndoielile mele? - dar nu-mi îngăduia 
să-i desfid stilul, farmecul. Era prima oară când mă 
întâlneam cu un asemenea fenomen -— atât politicul cât şi 
cultura mea, bazată pe politic, se dovedeau insuficiente şi 
vulnerabile în fata unei arte care, dacă nu aparţinea 
revoluţiei, simţeam totuşi obscur că se insinuează în arta 
mea de a rămâne revoluţionar în timp ce eram acuzat că 
sunt o javră mic-burgheză. Precum îndoielile dezvoltate 
prin cultură, nu riscam ca prin France să-mi dezvolt 
îndoielile de revoluţionar? Ele îmi erau cele mai necesare 
în acea clipă? Întrebarea - constatam — nu mă chinuia. 
«Je maime pas les jeunes trop raisonnables», spunea 
Sylvestre Bonnard şi — tot fără panică - observam că sunt 
- dispus să-i dau crezare şi urmare, ca ori de câte ori eroul 
unei cărţi îmi plăcea, eu neposedând alt gusi şi altă 
cultură decât cele ale elanului sufletesc. 

Se mai întâmplă ceva care mă legă cu perversitate 
- şi ea necunoscută până atunci - de scriitorul acesta 
care-şi permitea să surâdă privind Revoluţia franceză: du- 
cându-mă într-o după-amiază la Raicu, unul dintre puţinii 
care nu treceau pe celălalt trotuar când mă vedeau, ba 
dimpotrivă, mă chema să jucăm şah iar seara, după mul- 
te partide, deschidea nuvelele lui Gogol şi ne citea, formi- 
dabil, Naşul — era singura ocazie când i se auzea vocea în 
public, altfel fiind incapabil să ia cuvântul într-o şedinţă, 
măcar pentru a se apăra! - la Podul Mărăşeşti, pe unde 

ajunsesem ca să intru pe străduța aceea zisă Între Gârle, 

prinsă printre atâtea tăbăcării, m-am întâlnit în fata pos- 
tului de pompieri, cu un activist de la C.C., care veni glont 
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spre mine şi mă întreabă ce mai fac. N-am ştiut ce să-i 
răspund, atât de repede şi de amical mă abordase. Ne 
ştiam dintr-o vară la Sinaia unde, fără vreo înţelegere spe- 
cială, ne întâlneam în fiecare seară, în fata televizorului, 
să urmărim, cu alţii, campionatele europene de box. Vreo 
zece zile, pe baza unui rendez-vous mutual, ne-am pro- 
tăpit în fotolii şi, privind cu nesaţ schimburile de pumni, 
am discutat literatură pornind de la Tolstoi. Ştia ceva 
despre mine, dar nu-mi divulga cât. Ştiam unde lucrează 
însă nu-mi venea să cred că acolo unde se cunoşteau 
perfect principiile literaturii, dar deloc amănuntele ei, pu- 
tea lucra un om - înalt, tânăr şi brumai, învâriindu-şi 
nervos şi pueril smocurile de păr — care ştia cine-s Frou- 
Frou şi Holstomer. În entuziasmul meu, mă trezeam 
rupând discuţia despre Vronski şi iepşoara lui şi înce- 
peam să imit upercuturile şi swing-urile celor de pe micul 
ecran, ceea ce lui — altă inadvertenţă pentru oamenii so- 
bri de acolo - îi plăcea şi-l făcea să râdă, trăgându-şi cu 
ambele mâini vârtejurile capilare. După aceea nu ne mai 
văzusem, încât pe pod, ca măsură instinctivă de apărare, 
am fost suspicios şi l-am întrebat, aiurea, ce caută el pe 
aici... Mergea pe la tăbăcării, muncă de teren. Bogzianul 
din mine fremăta plăcut. Citise Anii împotrivirii? Cunoştea 
reportajele despre tăbăcării, din 1934? Eram limbut 
pentru a nu fi exact, El fu: memoriul meu către şeful său, 
trimis în vară, cerându-i să-mi dea şi mie nu o pâine, nu 
un salariu -- aveam idealismul utecist dispreţuitor faţă de 
materia burgheză ~- ci un loc pe baricadă, la un ziar de 
uzină, de pildă, acel memoriu ajunsese unde trebuia (mă 
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asigură cu o copleşitoare seriozitate), «ba chiar plăcuse» 
(termen care mă săgetă, în plin mers, căci dădea 
dimensiune de poem «materialului» meu), aşa că să stau 
liniştit, fiind în mâini bune. Omul acela - şi mă uitai peste 
umărul mesagerului văzând undeva, la capătul acestei 
priviri de pe podul Mărăşeşti, uzina «Timpuri noi» unde 
fusesem cândva trimis, într-o probă de foc, pentru «mon 
oncle» Marcel - omul acela, căruia îi scrisesem un me- 
moriu atât de sincer, îl citise, îl apreciase, i se păruse fru- 
mos, dar socotea că pentru ceea ce vorbisem «la tinerii 
scriitori», încă puţină foame mi se mai cuvenea. Dar să nu 
fiu neliniştit. Nu va mai dura mult. Omul acela - după 
cum îl numea mesagerul, dând expresiei un balans de 
frază bogziană, de melopee, de leit-motiv — omul acela, 
chiar dacă apare uneori dur, are ca scriitori preferaţi pe 
Heinrich Heine şi Anatole France. Cu pompierii îndărătul 
“meu, auzindu-i cum strigau, cu «Timpuri noi» în fața ochi- 
lor, am rămas stupefiat, şi locul acesta cu podul dâmbo- 
vitean + sub care mă ascundeam odată fugind de acasă 
pentru a mă arunca în fluviul revoluţiei — mi se păru vrăjit, 
ca o minune topografică; prea multe mi se întâmplaseră 
aici, ca la o răscruce, pentru a mai avea vorbe în faţă 
acestei revelații: omul acela de care depindea soarta mea 
îl avea ca scriitor preferat pe Anatole France în faţa căruia 
eu mă chinuiam înficoşat de duplicitate. Cel care 
răspundea de tot ce se scria şi se gândea — în marile ziare 
ca şi în gazetele de perete ale tăbăcăriilor - cel care 
decidea ce-i revoluţionar şi ce nu, ţinea poate chiar pe 
noptieră, precum maică-mea Toi et moi al ei, cărţile lui 
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Anatole France. Unde era duplicitatea? Şi a cui? Heine? 
Heine, prieten cu Marx, ţinea! Dar France? Am sucit gâtul 
elocvenţei ca unui pui de găină, i-am întins mâna bruma- 
tului înger anunţător şi am dat să plec, concis. El îmi spu- 
sese că spera să ne mai vedem. M-am uitat intrigat la el: 
nu-şi dădea seama ce vorbeşte şi cui? l-am propus, totuşi, 
să vină, la iarnă, pe patinoar, să vadă campionatul de 
hochei. Mă va găsi acolo, în tribună. Hochei-ul e cel mai 
frumos joc din lume. Îngerul împărăției nu fu convins.” 
Oricât ne-ar deruta stilul de non sau cvasificțiune, 
oricât aş stărui — precis şi inutil — că întâlnirea n-a avut loc 
pe pod ci în capul naratorului, există amănunte, ca 
învârtejirea smocurilor de păr capilar, care nu pot fi in- 
ventate. Mai degrabă ar trebui să precizez că în următorii 
40 de ani — una din puţinele unităţi de timp cu care se 
poate lucra cât de cât fiabil — personajul de pe cheiul 
Dâmboviţei nu a fost la nici un meci de hochei. În 
următorii 40 de ani, n-a fost la curse de cai, să vadă şi el o 
crupă de iapă, dacă tot ştia cine-i „Frou-Frou”. În urmă- 
torii 40 de ani, n-a intrat în nici un cazinou, fie şi pentru a 
pricepe ceva în plus despre Dostoievski; orice joc şi toate 
jocurile — de la cele de cuvinte la acelea de cărţi, le-a 
considerat neserioase; în următorii 40 de ani am avut 
privilegiul să asist la teroarea pe care a exercitat-o asupra 
logicianului citat pentru că acesta nu putea să scrie dacă 
nu ținea zilnic în mâini fie 5 cărţi de poker, fie 8 pentru 
belotă, pe 13 pentru bridge: „vei scrie tot mai prost” striga 
mesagerul, o vână umflându-i-se pe frunte; sunt martor 
că omul celălalt îi putea răspunde aşa: „Nu eşti capabil să 
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întelegi o anagramă simplă ca o pastă de dinți numită 
«Bună dimineața»: «lucid» şi «ludic» au aceleaşi cinci li- 
tere ...Asta se pedepseşte!” S-a întâmplat însă ceva esen- 
tial din cauza acestui refuz de a se juca: după un timp, 
istoriceşte scurt, de la această întâlnire pe bridge-ul de 
lângă tăbăcării (toposul, toposul în tot ce-i utopos!), 
îngerul bine vestitor părăsea din proprie voinţă sediul 
împărăției; întra-atât nu-i mai suporta jocurile; se săturase 
repede -— nu văd în acestea nici un eroism, doar o bună 
calitate umană — să-i mai transmită mesaje crude, ca 
acela de pe Chei: pentru că ai cerut să scrii adevărul 
integral, nu vei mai căpăta de lucru şi vei face foame, dar 
nu te nelinişti, cel care a luat această hotărâre este, ca şi 
tine, persecutatul lui, un admirator al scepticului şi sub- 


versivului Anatole France. Nu se poate susţine şi una şi - 


alta. E un joc de la care trebuie să-ţi scoţi picioarele de 
sub masă, ca goethean care respectă autorităţile, ca 
marxist antinihilist, ca tolstoievskian obsedat de omul 
„dublu”, ca lukacsist de Braşov care nu poate asimila 
jdanovismul de Dâmboviţa. Dacă şeful cenzurii române 
putea avea la căpătâi La revolte des anges şi Les dieux 
ont soif — a nu se uita legenda conform căruia acela îşi 
luase doctoratul în filosofie, la laşi, în 1932, cu o teză 
despre Bergson, apreciată magna cum laudae =- un 
“minimum de seriozitate intelectuală, antiludică, nu mai 
acceptă ca subalternul lui să interzică orice referire sub- 
versivă, agresivă la adresa tot mai numeroşilor Calibani 
de partid, în timp ce acasă, la capul patului, la propriu, 
lângă veilleuză, îi stau, neclintit, Thomas Mann şi Musil. 
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Dar când seriozitatea e maximă, chiar inadecvată...? 
Atunci apare spaima că poţi deveni „Khmer roşu”, sorbo- 
nard în cultură. Îngerul nu vru, dar nici nu strigă. Îngerul 
fu, pentru o dată, ironic - adică luă distanţă, căci aşa se 
zice, în greceşte distanţei: ironos. Revolta îngerilor în 
aceasta constă: în ironie. Les anges ont soif, aussi: le e 
sete de distanţare, de ironos. „Îngerul de pe Chei” intră 
de bună voie şi silit de cărţile cu care nu se juca, printre 
cei căzuţi în contingent (a doua cădere din rai, zice Hei- 
degger al D-voastră) urmând a se macula (sau nu?) în 
acest imperiu al Kakaniei balcanice, locul comun al du- 
plicităţilor mai mult sau mai puţin ruşinoase, mai mult 
sau mai puţin oneste, căci toţi — faustici, antifilistini, 
marxişti tineri sau dogmatici, lukacsişti şi jdanovişti — sun- 
tem români. În termeni mai geometrici, el avea de rezol- 
vat o quadratură a cercului descris mai sus de Nietzsche: 
să treci prin ruşine, ferindu-te de ea şi de şmecheria cu 
care instinctiv, până la automatism, până la neruşinare, e 
tratată „boala” asta în spaţiul deal-vale-deal. Nici un 
Nietzsche n-a cunoscut şmecheria română -— fenomen vi- 
tal, dialectic, oximoronic - în a-l feri pe un om, în general, 
de ruşine, şi pe tine însuţi în special. Marx numea ruşinea 
- într-o scrisoare către Runge la 1843 - „revoluţie”. Cu o 
seriozitate de Institut pentru Sondarea. Intelectualităţii 
Române în Ultimul Secol, se poate observa că 55%-95% 
dintre subiecţi sunt, în acest domeniu, contrarevoluţionari 
şi preferă a trata ruşinea reformist şi evoluționist printr-o 
viclenie sănătoasă dusă până la şmecherie maladivă; este 
ceea ce n-a prevăzut fostul mesager: el e incapabil să fie 
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viclean (deşi ca tatălui său, ca Hegel-ului său îi place 
viclenia universală cu marile ei rezultate) dar pentru 
şmecherie - intelectuală sau în piaţă, la cumpărături, la 
coadă ... — nu numai că n-are vocaţie, dar mai adaugă şi 
dispreț dogmatic; ca principală consecință, nu şi-a putut 
negocia, nici cum abandona, principiile cu care „nu te 
joci” — acelea, numite eminescian, „idealurile”, şi, vulgar, 
în proza zilei, „de stânga” — iar ca secundară urmare nu 
şi-a schimbat garderoba şi ţinuta sport de profesor univer- 
sitar, purtând cu voluptate bocanci, iarna, murind de căl- 
dură, în sandale, vara, ca orice braşovean autentic al 
acestui Bucureşti insuportabil. Liric şi epic, această in- 
capacitate pentru isteţime populară şi şiretenie populistă 
| este o dramă a unui tip pe care proza plată a zilei îl nu- 
meşte „încuiatul”; ea l-a dus la câteva dezastre — care nu 
se discută, se consumă - la o nevroză cu care nu s-a mers 
la Freud, aceea a antifascismului blocat în socialismul re- 
al!, dar şi la o comedie pe care aş avea plăcerea — ruşi- 
noasă, mie îmi spui? — dar deloc frivolă să pun accentul. 
De 40 de ani am privilegiul să asist la o admirabilă 
comedie „de idei” în două acte: în actul 1, până în 1989, 
profesorul marxist este solicitat şi presat să recomande, 
să susţină, să garanteze, puritatea tezelor de doctorat, a 
cărților, a referatelor semnate de mulţi suspecți din 
punctul de vedere al împărăției; am văzut cu ochii mei, 
nu idei, ci eseişti notorii, bravi şi gravi în antimarxismul lor 
taciturn, poeţi cu o vână şi vină tragică hotărât antirealist- 
socialistă, sociologi ai şcolii de la Frankfurt, acoperiţi de 
unul-două citate ale gânditorului „nea Nicu”, tineri filosofi 
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de mare talent, atent urmăriţi şi puternic obsedaţi de 
Securitate, cum alergau şi tremurau sincer şi îndreptăţit 
după referatele profesorului la cărţi care trebuiau salvate 
din ghiarele cenzurii, la burse externe care trebuiau 
onorate sau la doctoratele care trebuiau luate; nu mai 
prididea, conştient de jocul în care intrase el, antiludicul; 
şi unii şi alţii erau dominați de seriozitatea şi cinstea lui, 
într-o tară a cărei inteligenţă perfidă va lăsa mereu 
deschisă întrebarea: de ce marxiştii şi antimarxiştii ar 
trebui să mai fie şi serioşi? Comicul consta în această 
muncă „dublă”, proprie Macului roşu, acelui aristocrat 
care salva de la ghilotină nobilii francezi, în Revoluţia de 
la °89 (1789); el rămânea „roşu” dar cu semn schimbat; 
n-o făcea din antimarxism, ci din acel simţ al valorii pe 
care orice responsabil de cadre, nededat cu axiologia, îl 
putea considera „un cras liberalism” când nu chiar „alt- 
ceva” în caz de „scandal la secţie” ... În actul II, după 
căderea tiraniei, situaţia e crescând gogoliană, ca ori de 
câte ori apare vârtejul golului la intelighenţie: cărţi exem- 
plare ale rezistenţei intelectuale anticeauşiste, dar şi 
autori, se fac a nu mai şti cine le-a ajutat, cât de cât şi 
esenţial, să nu fie ghilotinate; fiindcă Macul a rămas roşu, 
„de stânga” şi de loc isteţ, nu numai că nu se laudă cu 
această dovadă de- disidenţă, dar îşi mai face şi 
autocritica pentru cele trei-patru cărţi ale lui în care n-a 
gândit bine şi s-a supus dogmelor proprii „socialismului 
real”. După care mai încearcă să explice - fără a se 
“scuza! - cum a tremurat el pentru a „nu i se cenzura” în 
1989, capitolul din Opţiuni despre Andrei Pleşu aflat în 
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domiciliu forţat la Tescani. E momentul acela intens din 
comediile serioase când eroului îi poţi spune liniştit: 
nenorocitule! 

Adevărul - desigur, nu integral, măcar cel inopor- 
tun! — e că fără profesorul de stânga n-am avea azi câteva 
cărţi, câţiva poeţi, eseişti şi politologi (trei vocaţii constitu- 
tive ale românului) cu care ne lăudăm firesc că 
„intelectualitatea noastră a fost totdeauna de dreapta şi 
l-a refuzat organic pe Sartre imbecilul”. Finalul — provizo- 
riu, în sensul acelui „ ca dure” cu care lonesco îi răspun- 
dea când Acterian îl întreba „ce mai faci?” prin anii 70 — e 
din ce în ce mai spumos. Un dârz publicist anticomunist 
protestează la apariţia marxistului într-o „serată muzica- 
lă”, „cu atât mai mult cu cât discursul lui Ion lanoşi nu 
este primitiv, butucănos sau scrişnit, ci, dimpotrivă, 
persuasiv, ademenitor, îndeosebi prin erudiție”. Doamne 
bine coapte la trup şi la minte sunt fermecate de aceeaşi 
apariţie la TV şi se întreabă preocupate: „de ce se spune 
despre el că e un încuiat, şi ce dacă-i marxist?, e foarte fin 
şi simpatic!” Într-o altă „serată muzicală”, Andrei Pleşu se 
simte dator să precizeze când se face afirmaţia că 


„profesorul lanoşi e un marxist irecuperabil”: „Cum adică: 


irecuperabil? E un om consecvent cu el însuşi”. Apare, 
într-o noapte, la televizor, târziu, când lumea doarme, un 
filosof de prestanţa şi autoritatea domnului Mihai Şora: 
„Trebuie să ne ridicăm pălăria în fata domnului lanoşi 
care ştie să nu cedeze oportunismului. Vin, în aceeaşi 
orchestrație de zumzet mozartian al „dramei vesele” (dl. 
profesor, antiludic, Nu suferă Rossini!) — criticile 
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intransigente de la „stânga” însăşi: e prea liberal, prea 
moale, prea gelatinos, de ce editează spiritualiştii ruşi?, ce 
i-a venit să-şi facă autocritica în faţa ăstora?, de ce nu uită 
de palestinieni când discută despre evrei? Adorabil — ca în 
comediile clasice, în clipele acute - este atunci când şi 
„dreapta” şi „stânga” sunt egal şi colegial indispuse citind 
documentele unde Constantin Noica recomandă unui 
începător în ale studiilor grele să se ducă să învețe cu Ion 
lanoşi, „cel mai bun profesor de istorie a filosofiei din 
România”. i 

În acest allegro scherzando, în care degradarea 
valorilor universale atinge cota acestui proaspăt sirigăt 
parizian: „Liberté, Egalite, anxiâte!”, profesorul are triste- 
tea energică şi sănătoasă. El - poate nu ca acel „losif 
Hechter suferă” naeionescian — suferă pentru toţi şi toate, 
cu acea generozitate a stângii luminate şi, conform ace- 
loraşi clişee, cu acea cultură aristocratică a dreptei inteli- 
gente. El ar vrea ca mesajul lui de marxist liberal să fie 
receptat de cât mai mulţi şi agreat de toţi, ca scrisul lui să 
modifice lumea, cum visa Feuerbach; e permanent neli- 
nistit, jurând să nu mai citească ziarele şi să nu mai 
deschidă televizorul decât pentru ARTE, iace insomnii 
pentru o bătrânică care i-a cerut bani de pâine, pentru 
copiii chinuiţi de droguri şi pentru „Sartre e un imbecil”, 
visează retoric că se retrage la munte, unde va lucra toată 
ziua iar noaptea va bate mesaje pe Internet, îşi „pune” 
Bach pentru a îmblânzi sistematica evidenţă: de veacuri, 
întruchiparea compromite ideea; fiindcă nu o suportă; îşi 
ia nepoţii de mână şi-i duce la „judo” şi la vioară, îşi. 
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terorizează soţia ca să traducă pe brânci şi cu sfinţenie 
Nietzsche şi Tchadaev şi, când îi mai rămâne timp, tine 
socoteala celor câteva zile în care nu s-a văzut cu 
logicianul din urmă cu 40 de ani ca să-l bată aprig la cap 
cu aceeaşi predică de pe munte, de la mare, din deal şi 
din vale: „lasă joaca şi dă cartea!” Profesorul n-are — 
acum cred că se înţelege - suficientă ironie steinberge- 
ristă, ideologic n-are haz dîmboviţean, e un marxist nedu- 
plicitar, dar seriozitatea lui umană îi asigură acea 
duplicitate ereditară a sentimentelor, acel „dublu” care 
permite hărăziţilor să capete, stilistic, în fraza continuă a 
lumii, fie ea proustiană, fie ea thomasmanistă, statut de 
oximoron. Va sări în sus — el nu acceptă împăciuitorismul 
oximoronului, acel „il faut vivre avec...”, deşi tot de la 
grecii dialectici vine. Va sări în sus, se va lovi cu capul de 
tavan, îşi va suci nu retorica, doar vârtejurile de păr alb şi 
se va lansa în a demonstra că oximoronul e un defetism 
şi o gelatină a voinţei. Prea bine. 

La cei 70 de ani ai lui, fericit că de 40 de ani am 
privilegiul de a fi bătut la cap şi bombănit de patetismul 
ianoşist, îi urez — oroare ideologică! — să fie om din ce în 
ce mai împăciuitorist, măcar cu el însuşi, cu ai lui şi ale 
lui. Mi se pare vrednic, generos şi binefăcător de perfid 
să-i urez unui marxist a fi cât mai dialectic. Restul - căci 
există şi un rest, mai mare decât suma — e secret. Secret 


şi — „căci, deci” - literatură, 
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1 vezi şi cap. Cultura antifascistă, pp. 284-334 în Francois 


Furet, Trecutul unei iluzii, Editura Humanitas, 1996. 
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POST SCRIPTUM 


Alcătuirea oricărui „volum omagial” are un subtext 
ambiguu. Gestul dă în vileag bunele sentimente - ale 
unora -— faţă de sărbătorit, dar anume spre capătul drumu- 
lui parcurs de el. Laudatio maschează despărţirea. De 
astă dată e vorba de pensionare, după 43 de ani de pres- 
tatie universitară. Desigur, colegii ar putea să facă uitată 
ruptura prin amabila invocare a continuității preconizate 
de ei şi sperate de mine: „profesorul consultant” nu e, la 
urma urmei, cu totul diferit de „profesorul titular”, doar îşi 
conduce doctoranzii în continuare, mai ţine şi câte un 
curs, la cerere şi dacă are chef, adică dacă-l ţin puterile. E 
una din pioasele noastre amăgiri, indispensabile pentru 
supraviețuirea de până la sfârşitul vieţii. N-o refuz nici eu, 
intru în joc, n-am o fire sumbră, deznădăjduită. N-aş 
strica, oricum, momentul festiv cu un lamento, „partir 
c'est mourir un peu”, La începutul acestui volum amin- 
tesc — iar un autor reamintește apoi — înclinația mea de a 
vedea mai degrabă jumătatea plină de pahar decât 
„jumătatea goală. De astă dată sunt şi îndreptăţit să privesc 
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astfel lucrurile; căci, iată, s-au adunat la banchetul convo- 
cat atâţia prieteni dragi, şi apropiaţi ca vârstă, şi mult mai 
tineri, gata să-şi întrerupă activităţile pentru a fi împreună. 
Îmi plac, se ştie, potrivelile de numere. Lucrez toc- 
mai la o carte despre Constantin Noica, îndrăgostitul de 
cifra şase. Şi mă încântă posibilitatea de a împărţi totalul 
de 13, câţi s-au arătat dispuşi să mi se alăture între co- 
perțile acestui volum - de astă dată, contrar prejudecăţii, 
o cifră fastă — în 6 + 6 + 1. „Pe ce te bazezi?”, vorba cu- 
noscutului personaj de roman. Pe o socoteală elemen- 
tară. Sunt de faţă şase colegi scriitori şi profesori: Andrei 
Corbea, Radu Cosaşu, Valeriu Cristea, Marta Petreu, 
Alexandru Simion, Gheorghe Vlăduţescu. Tot astfel, şase 
foşti studenţi şi actuali doctoranzi (un de-acum doctor, de 
fapt o „doctoriţă”, în filosofie): Costică Brădătan, Mădă- 
lina Diaconu, Lorena Păvălan, Mihaela Alexandra Pop, 
Corina Rădulescu, Diana Stanciu. Şi în plus: Vasile Morar 
- pe care subiectiv îl receptez situat mereu între cele 
două grupuri, ca pe un veşnic tânăr colaborator, deşi 
avansat pe parcurs între profesori; dar, totodată, pentru 
că el anume a îndeplinit serviciile organizatorice ale ma- 
estrului de ceremonie. În primul rând lui i se cuvin mul- 
țumirile mele; precum şi profesorului Adrian Miroiu, invi- 
zibil prezent printre noi, întrucât el a avut iniţiativa acestei 
întreprinderi şi a obţinut sponsorizarea, fără de care azi- 
mâine nici un volum nu e tipărit sau nu va mai apărea. 
Am transmis autorilor rugămintea de a mă avea în 
vedere mai degrabă ca pre-text la alcătuirea studiilor, 
pentru ca acestea să îi reprezinte pe ei, să le dezvăluie 
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măcar o parte dintre preocupări. Tinerii, mai ascultători 
cu profesorii, deşi autoritatea mi-am exercitat-o, în 
intenţie, cât mai măsurat cu putinţă, mi-au urmat sfatul în 
număr şi în măsură mai mare decât vârstnicii; aceştia, pe 
deplin independenţi în decizii, s-au hotărât să se ocupe, 
de astă dată precumpănitor, de cărţile şi chiar de per- 
soana mea. Cu excepţii cu tot, regula îşi trădează semni- 
ficaţia. Cei din (aproximativ) aceeaşi generaţie, sau lângă 
care am traversat cot la cot lungi perioade istorice încăr- 
cate de experienţe şi greutăţi similare, sunt interesaţi şi 
de biografia apropiaților lor, îşi amintesc mai în detalii şi 
scrierile lor; pe când cei sosiți cu întârziere de câteva 
decenii ori de aproape o jumătate de veac printre noi, 
atât la facultate cât şi în publicistică, au alte dominante, 
caracteristice vârstei şi orizonturilor ei de aşteptare, nu au 
de regulă nici amintiri şi nici afinități comune cu cei care 
le-ar putea fi părinţi şi azi-mâine bunici, în orice caz n-au 
motiv să se blocheze în similitudinile destinului lor, mai 
des impuse decât alese, chiar dacă manifestă, când şi 
când, disponibilitatea de a a se interesa de sau de a se 
confrunta cu ele. Dialogul e cu atât mai preţios cu cât se 
desfăşoară între persoane mai îndepărtate ca vârstă şi 
opțiuni. Această convingere explică încăpăţânata mea 
încredere, asumat naivă, în a continua să dialoghez cu 
foşti sau încă actuali studenţi; şi ea constituie un motiv 
suplimentar de satisfacţie pentru a-i vedea şi acum 
alături. lar întrucât lor le aparţine viitorul, în orice caz în 
n cel valoric, voi porni de la ceea ce 


plan real dar, sper, şii b S il A 
m avut privilegiul să-mi petrec anul 


- la colegiul la care a 
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universitar trecut - se chema „junior fellows”, pentru a 
trece apoi la „senior fellows”, profesorii şi scriitorii con- 
sacraţi, textele cărora, prin implicaţiile lor personalizate, 
solicită câteva lămuriri şi îmi stârnesc unele adaosuri 
confesive la cele iniţiale. 

Ca decan de vârstă, fac oficiile de gazdă şi 
prezentările de rigoare. Lorena Păvălan e cercetătoare la 
un institut academic cu profil socio-uman, Corina Rădu- 
lescu predă filosofie la liceu, Diana Stanciu e profesoară 
de engleză. Toate trei au desfăşurat şi activităţi didactice 
universitare, inclusiv la facultatea noastră. Aici îşi pres- 
tează munca lor de bază Mădălina Diaconu, Mihaela 
Alexandra Pop şi, de curând, Costică Brădăţan. 

Textele lor din volum răsfrâng preocupări mai 
ample, îndeobşte legate şi de faza doctoratului. Mădălina 
Diaconu se află dintre toţi în stadiul cel mai avansat: după 
ce lucrarea ei de licenţă, despre Kierkegaard, a fost pu- 
blicată sub formă de carte, şi-a susținut şi doctoratul 
românesc (fiindcă se apropie de încheierea celui de al 
doilea, vienez), prezenta ei contribuţie interferându-se cu 
un câpitol din respectiva disertaţie. În actualul an 
universitar, Diana Stanciu beneficiază de o bursă la Uni- 
versitatea Central-Europeană din Budapesta; doctoratul ei 
tratează, ca şi textul prezent, estetica engleză din secolul 
al XVIII-lea. Mihaela Alexandra Pop se ocupă asiduu de 
implicaţii ale dialogurilor platonice, de unde şi aplecarea 
ei asupra „arhitectonicii” şi „dramaturgiei” din Banchetul. 
Corina Rădulescu, alături de filosofie, cu o îndelungată 
pregătire muzicală, practică şi teoretică, îşi consacră 
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doctoratul tot esteticii muzicale - valorificată şi în consi- 
deraţiile de faţă. Lorena Păvălan e preocupată mai 
degrabă de mit şi de religie, aprofundează cu precădere 
corelaţiile lor în opera lui Mircea Eliade; acum, în 
reformularea „esteticului”, se detaşează de priorităţile ei 
ştiinţifice, de bună seamă dintr-un impuls de generozi- 
tate. Costică Brădăţan, interdisciplinar prin vocaţie, tradu- 
cător din Berkeley, publicist tot mai remarcat, îşi continuă 
prin intermediul personajelor lui Dostoievski meditaţia, 
deconspirată şi cu alte prilejuri, despre pericolele care îl 
asaltează pe omul contemporan, îndeosebi scufundarea 
prin excese în neant. 

Teme diverse, privite din unghi personal, deşi 
mereu cu grija colegială de a se intersecta cu problema- 


tica scrierilor mele. Dimensiunea veche, uitată şi reactiva- 


tă, a sublimului (în două texte, chiar în trei, dacă adaog 
contribuţia profesorului Gheorghie Vlăduţescu); prelungi- 
rea naturii plurivalente a acestei categorii în „impuritatea” 
globală ce caracterizează esteticul; accentul corespunză- 
tor pe „arta neartei”, cu aplicare distinctă la filosofie; op- 
țiunea muzicală, lunecând între clasic şi romantic, 
apolinic şi dionisiac; dar şi ambiguităţile „muzicalului” 
dostoievskian, inclusiv în modulaţiile isterice ale vocii din 
„subterană”: tot atâtea rime între comentatori şi mine. 
Într-adevăr, astfel de corelări, pendulări, mixturi etic-este- 
tice, filosofic-literare, sau echilibrat-distorsionate, linişti- 
vărăşit atât în cursuri cât şi în 


'tor-angoasante, m-au înto 
de ele din partea unor colegi 


cărţi. lar receptivitatea faţă 
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tineri, desigur pe cont propriu şi cu remarci de sine 
stătătoare, e firesc să-mi producă satisfacţie. 

Nu alt sentiment decât gratitudine îmi stârnesc şi 
„seniorii”. Binecunoscuţi lumii culturale, în primă instanţă 
îi grupez uşor: doi profesori colegi de catedră, Gheorghe 
Vlăduţescu şi Vasile Morar; doi profesori de la Univer- 
sitatea din Cluj şi laşi — în acelaşi timp scriitori —, Marta 
Petreu şi Andrei Corbea; trei scriitori bucureşteni, Radu 
Cosaşu, Valeriu Cristea şi Al. Simion. Fiecare dintre ei are 
la activ multe cărţi. Recent le-au apărut Martei Petreu un 
volum de versuri, lui Valeriu Cristea o carte de memorii, 
lui Radu Cosaşu o culegere de „momente”, iar Al. Simion 
a încheiat un nou roman. Reputatul germanist Andrei 
Corbea a fost distins cu Premiul Herder, anual decernat şi 
câte unui cărturar român de seamă. Gheorghe Vlădu- 
tescu îşi continuă seria exegezelor asupra filosofiei antice 
greceşti. De altfel, împreună cu el şi cu Vasile Morar - ca 
şi cu alţi doi profesori — am asigurat nu cu multă vreme în 
urmă coordonarea Dicţionarului operelor filozofice româ- 
neşti (Humanitas, 1997), printre ai cărui autori s-au 
numărat de-asemenea Costică Brădățan, Mădălina Diaco- 
nu, Lorena Păvălan, Marta Petreu, Mihaela Alexandra 
Pop, Diana Stanciu, semn că Facultatea de Filosofie a 


Universităţii din Bucureşti a patronat şi alte colaborări 


decât cea de acum. 

Răspund acum observaţiilor din câteva texte 
„senioriale”. Preocupată ea însăşi îndeaproape de istoria 
filosofiei româneşti şi cu deosebire de aspecte interbelice 
gingaşe, Marta Petreu scrie despre O istorie... tipărirea 
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căreia a făcut-o posibilă în colecţia Biblioteca Apostrof, 
ajunsă o prestigioasă editură alături de revista Apostrof tot 
de ea condusă. Remarcile ei sunt întemeiate. Cu drag aş 
fi extins în volum contribuţiile lui Mircea Florian, pe care 
deseori l-am recomandat ca pe unul dintre filosofii 
români de frunte, doar că el ţinea mai puţin de „culoarul” 
literar pe care mi-am propus să înaintez. Într-adevăr, însă, 
l-aş fi putut uşor subsuma unghiului meu particular de 
vedere pe C. Rădulescu-Motru, mai ales datorită preocu- 
părilor sale de morală. Cât priveşte îndemnul final de a da 
o proprie carte de morală, subscriu la el cu atât mai 
voluntar, cu cât spre asta m-am îndreptat în textele mele 
din anii nouăzeci, inclusiv într-unul încă nepublicat, 
consacrat moralității „vârstelor omului”, de la tinerețe 
pân-la bătrânețe. Premisele unei asemenea orientări 
reies şi din scrierile care fac referiri directe la orientarea 
morală imprimată şi volumelor mele anterioare: Al. 
Simion vorbeşte de un anume „eticocentrism” care le-a 
caracterizat; Vasile Morar — el însuşi etician/estetician — se 
axează pe „moralitatea” intrinsecă esteticii pe care am 
preconizat-o. Ideea străbate de-asemenea spusele lui 
Andrei Corbea şi Valeriu Cristea. Cine, dacă nu 
comentatorul şi traducătorul literaturii germane, el însuşi 
de formaţie plurilingvă $ şi multiculturală, era abilitat să se 
pronunţe cu privire la cărţile mele despre Thomas Mann, 
Hegel şi celelalte incursiuni pe teritoriul literar ori filosofic 
german? (De altfel, în trecut a comentat, tot atât de 
generos, exercitiile mele de memorialistică.) Cine, dacă 
nu autorul monumentalului „dicţionar”, în două volume, 
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“al personajelor lui Dostoievski, nici el dispus să cedeze 
idiosincraziilor recente la adresa limbii şi culturii ruse, era 
îndreptăţit să enunţe judecăţi privitoare la tentativa mea 
de a pătrunde în „tragedia subteranei”? Ambele mono- 
grafii, pe care le-am scris în anii şaizeci, într-o vreme a 
atâtor naivităţi împărtăşite şi de mine, conţin pasaje 
amendabile, acum le-aş amenda şi eu. Am făcut-o, de 
altfel, sub diverse forme. Dacă pe cele privitoare la 
Thomas Mann le-am nuanţat în numeroase prefeţe-post- 
feţe-articole, iar suplimentările dobândite aş voi să le 
integrez într-o carte nouă, falsa radicalitate a unui număr 
de judecăţi despre Dostoievski — de soiul pasajului invo- 
cat de către Valeriu Cristea - am corectat-o deocamdată 
numai printr-o refacere „internă” a volumului, dar cu 
intenţia de a continua munca până la soluţii demne de o 
eventuală republicare. (În cazul în care voi reuşi să-mi 
refac inclusiv trilogia despre sublim, cu siguranţă voi 
completa primul ei volum, consacrat esteticii, cu 
trimiterile bibliografice şi cu soluţiile avansate de către 
Mădălina Diaconu, privitoare la arta plastică abstractă; 
perspectivă în vederea căreia i-am cerut textele în cauză.) 

Valeriu Cristea îmi prilejuieşte însă şi turnura spre 
mărturisiri cu caracter mai accentuat biografic — com- 
pletări pe care, direct sau indirect, le favorizează Marta 
Petreu, Andrei Corbea, Al. Simion, Radu Cosaşu, în 
variabilă măsură interesaţi şi de intimitatea „secolului 
nostru cel de toate zilele” şi de „opţiunile” lui, până la 
asumate „idei inoportune”. Ultima, deocamdată, carte a 
mea cu tentă confesivă, tocmai Valeriu Cristea a ajutat-o, 
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ca redactor de editură, să apară. Cazurile invocate de el 
pentru felul în care acele idei şi altele asemenea au fost 
admonestate ca de tot inoportune, sunt numai două din- 
tre mai numeroasele reacţii. Îmi permit să le integrez 
printre intoleranţele tipice de la o vreme pentru unii 
colegi. Paradoxal, deşi intempestivi la culme, ei rămân 
convinşi de ataşamentele lor liberale. Mă joc chiar cu 
ideea să alcătuiesc de bună voie şi cu cât mai multă voie 
bună un nou „dosar de cadre” postdecembrist din 
articole inchizitoriale la adresa mea. Şi dacă îl voi face 
public, nu voi ceda tentaţiei polemice şi nu voi proba 
atitudinea inversă, binevoitoare, din partea aceloraşi, în 
lunga. şi dificila noastră existenţă comună predecem- 
bristă. S-a blocat, e adevărat, dialogul cu astfel de liberali 
antiliberali, intransisenţi în afişata lor toleranță, anti- 
dogmatici de un nou schematism, purtând cruciade la 
adresa ideilor socialiste (şi nu a realităţilor deformate) cu 
un maximalism stalinisto-jdanovist. Temperamentul meu 
concesiv, pe care şi studenţii l-au resimţit în atâtea rân- 
duri, inclusiv la examene, nu mă predispune însă la prea 
dese ieşiri în arenă. Nu mă simt un gladiator nici în vre- 
murile noastre în care, cu sau fără pâine, circul e la loc de 
cinste. Prefer să afirm, pe cât posibil nuanţat, idei. Cu câ- 
timea indispensabilă contra, rămân ataşat acţiunilor pro. 
Nu mă aşteptam, recunosc, la intoleranta agresivă 
a câtorva foşti confraţi dintre scriitori, mai ales critici, 
umăr la umăr cu care am susţinut de-a lungul timpului 
apariţia multor volume bune. Al. Simion invocă referatele 
la edituri prin care am sprijinit destui autori, Radu Cosaşu 
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descrie pe larg „o admirabilă comedie «de idei» în două 
acte”, primul când puneam umărul pentru tipărirea atâtor 
cărţi, al doilea când mai nimeni nu îşi aminteşte de asta. 
(Marta Petreu a şi publicat, la un moment dat, o listă a 
referatelor favorabile pe care le-am înaintat, la solicitare, 
Editurii Cartea Românească în anii şaptezeci-optzeci.) 
Prelucrarea sufletească a unor situaţii de disconfort ar 
putea fi totuşi benefică pentru scris. Am chiar pus la lucru 
o asemenea nedreptăţire şi am realizat, mai repede decât 
într-o stare calmă, „ideile inoportune”. 

Dar, pentru ca şi în continuare să acţioneze corect, 
„sub tensiune” şi în „logica unei vieţi”, nu strică „o 
pedagogie a lucidităţii” în plus. E vorba de a găsi motivele 
atitudinii neiertătoare cu care unii scriitori îi tratează pe 
alţii. Apelul la „genus irritabile vatum” - spre deosebire de 
cumpătarea îndeobşte mai mare a oamenilor de ştiinţă — 
este îndreptăţit, dar insuficient. Căci de fiecare dată irită 
ceva anume. În cazul meu, îl dau în vileag câteva texte 
din volum, atunci când invocă ba simpatiile mele de 
„stânga”, ba calitatea. mea de „marxist”. N-am acoperit 
vreodată, nici în ultimii ani şi nici în textul deschizător din 
volum, implicaţiile subsumabile - voit simplificat, de bu- 
nă seamă - unor asemenea formule. „Logica vieţii” mi-a 
predeterminat-o condiţia de multiplu minoritar, chiar 
dintre burghezi, după care i s-au conformat destule 
atitudini biografice şi cărturăreşti, chiar cu doza lor de 
nonconformism. Nu sunt dispus să cedez şantajului unei 
„drepte” intelectuale care pe sine însăşi se contemplă 
satisfăcut în oglindă ca de tot dreaptă. Chemarea ei 
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nemărturisită o pot reduce la: fiţi oportunişti, spuneti 
altceva decât aţi făcut, acoperiţi-vă fostele idei, iluzii, 
prostii, sau, dacă nu, tăceţi; iar noi, cei drepţi, cei puri, vă 
vom ierta atunci, vă vom accepta, veţi face parte din 
fericita comunitate a celor care nu au nimic a-şi reproşa, 
care n-au făcut concesii, care au ştiut mereu ce e bine şi 
ce e rău. Îmi e străin şi acest maniheism, nu-l consider 
neapărat mai curat decât cel anterior. Nu mă integrez nici 
între puri, nici între impuri — am spus-o încă la începutul 
anului 1990, la şedinţa memorabilă cu studenţii facultății, 
când unii au preconizat dreapta soluţie solomonică. 
Raportul dintre nedemnitate şi demnitate, în trecut şi în 
prezent, e mai greu de cumpănit în cazul fiecărui om de 
- cultură, de către alţii dar şi de către sine. 

E vorba şi despre viaţă, şi despre ideile ei. Cât 
priveşte episodul de viaţă relatat de Radu Cosaşu, 
binecunoscut „ficţionar”, el nu a avut loc, la Podul Mără- 
şeşti sau aiurea, n-am fost „mesager” şi „înger al împără- 
tiei”, nu i-am comunicat că încă puţină foame nu-i strică, 
totul e invenţie literară, o recunoaşte de altfel şi autorul, 
m-am amuzat atunci când pentru întâia oară am citit 
scena într-o carte a sa, dar, în contextul sobru al 
volumului de faţă, unii cititori neatenţi ar putea-o socoti 
credibilă. Or, potrivit cu versul minunatului poet Jozsef 
Attila încă din anii treizeci, referitor şi la relaţiile 
maghiaro-române, în traducere literală „e destulă luptă că 
trebuie să ne mărturisim trecutul” - nu mai e cazul să-i 


adăugăm şi ce n-a fost... 
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Rămân ideile. Cât sau deloc a fost din ele accep- 
tabil, se cade să fie cernut cât vom trăi. Dacă mulţi nu vor 
s-o facă, îi priveşte. Personal cred în nevoia confruntărilor 
de sine. Câtă vreme Marx va fi socotit doar un „câine 
mort”, mă voi strădui să-l reaşez, cu conştiinţa reuşitei 
previzibil minimale la noi, printre savanții importanţi ai 
secolului trecut, ale cărui noutăţi teoretice şi metodo- 
logice nu vor putea fi - cum nici nu sunt în Occident — 
nesocotite. Chestiunea „marxismului” e mai încurcată. În 
orice caz, pentru ce n-am numi pe cineva ataşat de el 
odinioară, dar întrucâtva şi acum (după modelul „kan- 
tian”, nu „kantist”, „hegelian”, nu „hegelist” ş.a.m.d.), ca 
pe un „marxian”?! În ceea ce mă priveşte, formula mi-ar 
conveni şi prin deschiderea sa ambivalentă. Căci „marxi- 
an” am fost anume ca „marsian”, dacă e s-o iau pe 
franţuzeşte. lar la vârsta mea, nu-mi este dat să rămân 
altceva decât tot „marsian”. 


februarie 1998 
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cer europeanului din 
D- voasti -ă să judece totul și 
să accepte, în aventură mea 
îndemnul către tineri să încerce 
neobișnuitul cu mijloace neobiş- 
nuite şi ele. În acest sens, cu sau 
fără voia D- voastră, sunteți un 
p păltinişan” a cărui tovărăşie ne 
cinsteste şi ne sporește. 


Constantin Noica, din ultima 


scrisoare către'lon Ianoși, 
_30 iulie 1987 


„pozitia incomodă mi-am 
asumat-o de când mă tot strecor 
între literatură și filosofie, în cărți 
pentru scriitori insuficient de 
scriitoriceşti, iar pentru filosofi — 
prea puţin filosoficeşti. Mi-am 
amenajat însă postul de observaţie 
în acest no man’s land, cu 
deschidere spre ambele direcții. 

EI îmi aparține intim, în rând cu 
alte „extrateritorialități” 
lon Ianoși, O istorie a filosofiei 
româneşti — în relația ei cu 
literatura, 1996 
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